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বাঙলার জল মাটিতে যে শতদল একদিন ফুটেছিল, 
তার সৌরভে আজ সারা বিশ্ব আমোদিত হয়ে উঠেছে। 
বাঙলার ছেলে বিবেকানন্দের কথা আজ সমস্ত পৃথিবীর 
মহা মহ] গুণীর! পাঠ করে আনন্দ লাভ করেছেন। 

বিবেকানন্দের জীবনের ছুএকটি কথ! এবং উপদেঁশ- 
ছলে তিনি যেসব গল্প বলেছিলেন, তার কয়েকটি একত্র 
করে বাঙলার ছেলেমেয়েদের হাতে দিলুম | 

অধিকাংশ গল্পই তিনি অতি সংক্ষেপে বলে গেছেন। 
সেগুলে। ছোটদের উপযোগী করবার জন্য অনেকখানি 
বাড়িয়ে লেখ হয়েছে । 
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দক্ষিণেশ্বর কালীবাড়ি 


স্বামী বিবেকানন্দ 


বর্তমান যুগের মহাতীর্ঘথ দক্ষিণেশ্বর। সেখানে পঞ্চাশ 

বংসর আগে মহাপুরুষ রামকৃষ্ণ বাস করতেন। দক্ষিণেশ্বর 

কালীমন্দিরের পাষাণ প্রতিমাঁয় সাধনার বলে রামকৃষ্ণ প্রাণ 

এনেছিলেন। দেবতা তার সঙ্গে কথা বলতেন, সব বিষয়ে 
তাকে উপদেশ দিতেন । 

মার আছুরে ছেলে রামকৃষ্ণ আহার নিদ্রা পরিত্যাগ 

করে বৎসরের পর বৎসর যে কঠোর ধর্মসাধনা করেছিলেন 

এবং তাতে যে-ভাবে সিদ্ধি লাভ করেছিলেন, সারা পৃথিবীর 

| ইতিহাসে এমনটি আরখুঁজে পাওয়া যায় না। রামকৃষ্ণ বাংলার 

ক্ষুদ্র একটি পল্লীগ্রামের এক অতি দরিদ্র ব্রাহ্মণের স্তান। 


বিবেকানন্দের কথা ও গল্স . ২ 


কিন্ত সাধনার গুণে বিশ্বের মা যেদিন তীর মাথায় ধর্মের 
মুকুট পরিয়ে দিলেন, সেদিন তিনি এক অতুল ধনসম্পদের 
অধিকার লাভ করেছিলেন । এ ধনসম্পদ-_টাকা পয়সা নয়, 
মণি, মুক্তা, হীরা, জহরৎ নয়, সাত রাজার ধন মানিক নয়, 
তার চেয়েও বড়, তার চেয়েও হুর্লভ--আধ্যাত্মিক সম্পদ, 
আত্মিক জ্ঞান । 

ফুল ফুটলে মৌমাছি আপনি মাসে । রামকৃষ্ণের হৃদয়- 
কমল যেদিন ফুটল, মধুলোভে ভ্রমরের দল চারদিক থেকে দলে 
দলে সেদিন ছুটে এসেছিল । রামকৃষ্ণ যখন মার দেখা পেলেন 
এবং তারপর একে একে বনু মতে বহু ধরন্নে বু সাধনায় 
সাধন কনে সিদ্ধি লাভ করলেন তখন দেশ বিদেশের কত ধর্মপ্রাণ 
নরনারী তাঁর কাছে ছুটে এসেছিলেন-__প্রাণে শান্তি পাবার 
জন্য, অন্ধকারে আলে। পাবার জন্য | রামকুষ্খ তার ধনভাগ্তার 
অকাতরে তাদের সামনে খুলে দিলেন-_ নিয়ে যাও যে পার 
যত। যাঁরা গিয়াছিলেন, অন্তরে তারা শান্তি পেলেন, স্বর্গের 
আনন্দ লাভ করলেন। 

রামকুষ্ণের মনে তখন এক নৃতন ভাবনার উদয় হল, তার 
শরীর যাবার পর, তার এ অতুল সম্পত্তির অধিকারী হবে কে? 
যত দিন যায়, রাগকুষ্ণ তত ব্যাকুল হন, পথ পানে চেয়ে থাকেন। 
তার ধনভাগ্ডারের' উত্তরাধিকার লাভ করবার জন্য কে আসবে? 
অল্পদিন পর সিমলার দত্ত পরিবারের ছেলে নরেন্দ্রনাথ একদিন 
দক্ষিণেশ্বরে রামকৃষ্ণের কাছে উপস্থিত হয়ে প্রশ্ন করলেন, 
তুমিস্টশ্বরকে দেখেছ ? 


৩ স্বামী বিবেকানন্দ 


রামকৃষ্ণ উত্তর করলেন, হা, আমি ঈশ্বরকে দেখেছি । 
“শুধু দেখেছি নয়, তোমাকেও দেখাতে পারি |” 

নরেন্দ্র বহু ধামিক লোকের কাছে গিয়েছেন, সকলকেই এ 
প্রশ্ন করেছেন। কিন্তু একজনও বলতে পারেন নি, তিনি 
ঈশ্বরকে দেখেছেন । রামকৃষ্ণ বললেন_-তিনি দেখেছেন। 
শুধু দেখেছেন নয়, দেখাতেও পারেন। নরেন্দ্রনাথ একেবারে 
অবাক হয়ে গেলেন। 

নরেন্দ্রনাথকে দেখেই রামকুষ্ণদেব বুঝতে পারলেন, যার 
জন্য তিনি ব্যাকুল ভাবে অপেক্ষা করছেন, যার জন্য তিনি 
রাতদিন পথপানে চেয়ে আছেন, এ সেই মানুষ । নরেন্দ্রনাথও 
বহুদিন ধার রামকৃষ্জকে নানাভাবে পরীক্ষা করলেন, তারপর 
তার চরণে নিজেকে চিরদিনের মত বিকিয়ে দিয়ে তার শিষ্য 
গ্রহণ করলেন। 

রামকৃষ্জ তখন পরম যত্বে নরেন্দ্রনাথকে শিক্ষাদান করতে 
লাগলেন। সমাধি অতি উচ্চ অবস্থা । বহু সাধনায় মানুষ 
সমাধি লাভ করতে পারে । সমাধিতে ঈশ্বর দর্শন হয়। সমাধির 
অবস্থায় মানুষ এক দিব্য আনন্দ উপভোগ করে। পৃথিবীতে 
যত প্রকার আনন্দ আছেঃ সকলকে একত্র করলেও সে আনন্দের 
সঙ্গে তৃলনা হয় না। রামকৃষ্ণের শিক্ষায় নরেন্দ্রনাথ অল্পদিনের 
মধ্যেই ঈশ্বর দর্শন করে ধন্ত হয়েছিলেন। 

রামকৃষ্দেব নরেন্দ্রকে প্রাণের চেয়েও বেশী ভাল 
বাসতেন। একদিন রামকৃষ্খ নরেন্র্কে জিজ্ঞাসা করলেন, 
তুই কি চাস? 


বিবেকানন্দের কথ ও গল্প ৪ 


উত্তরে নরেন্্র বললেন, আমাকে এমন করে দাঁও, যেন 
দিবানিশি সমাধিতে ডুবে থাকি। সংসারের কোন জ্ঞান যেন 
আমার না থাকে । 

এ কথায় রামকুষ্জ তাকে ভৎসন! করে বলেছিলেন, ছি! 
আমি মনে করেছিলুম, তুই বিশাল অশ্ব গাছের মত হবি, 
আর জগতের লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি তাঁপিত প্রাণী তোর 
ছায়ায় এসে আশ্রয় পাবে, শাস্তি লাভ করবে। তুইও 
কিনা! শেষ কালে কেবল নিজের আনন্দের জন্য পাগল হলি! 

রামকৃষ্ণের কথায় নরেন্দ্রনাথ সেদিন যে লজ্জ' 
পেয়েছিলেন, এমনটি তার সারা জীবনে আর কখনও তিনি 
পান নি। 

ধারা পাথরের মুতি তৈরী করেন, তাদের নাম ভাস্কর। সুদক্ষ 
ভাস্কর একখণ্ড উত্তম পাথর নিয়ে দিনের পর দিন, মাসের পর 
মাস অক্লান্ত পরিশ্রম করে তাতে দেবতার রূপদান করেন। যার! 
বিখ্যাত চিত্রকর তারা তার্দের অন্তরে এক মানস প্রতিমার রূপ 
দর্শন করেন। তারপর তুলিকায় বু পরিশ্রমে কাগজের 
উপর তার মানস দেবতার রূপ ফুটিয়ে তোলেন। রামকৃ্ণও 
ঠিক তেমনি যুবক নরেন্্রকে তিলে তিলে পলে পলে 
্বামী বিবেকানন্দরূপে গড়ে তুলেছিলেন, তার সীমাহীন 
আধ্যাত্মিক ধন-ভাগ্ারের উপযুক্ত অধিকারী হবেন বলে, সারা 
জগতে তার ধনরাশি আপামরে বিলিয়ে দেবেন বলে। 

সংসারের দুঃখ কষ্ট মানুষের যখন অসহা হয়ে ওঠে, তখন 
মানুষ ভগবানকে খোজে । তাদের কেউ কেউ কঠোর তপস্া! 
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করে ভগবানের দেখা পায়। ঈশ্বর দর্শনের যে আনন্দ তার 
আন্বাদ একবার পেলে মানুষের মন আর সংসারের কারু কথা 
ভাবে না। সে আনন্দেই চিরদিনের মত ডুবে যায়। কিন্তু 
এমন ছুএকজন মহাপ্রাণ মানব দেখা যায়, যাঁরা সে দিব্য 
আনন্দের আম্বাদ লাভ করেও তাতে একেবারে ডুবে যান না। 
সেই আমুতধারা মাথায় করে নিয়ে আসেন সংসারের বেদনা - 
গীড়িত নরনারীর জন্ত। তারাই মানবসমাজের ২ কুসুহাপুরুষ, 
তারাই যথার্থ মানব-দেবতা। 

রামকৃষ্ণ পরমহংসদেব দেহত্যাগ করলেন। যে সকল যুবক 
তার কাছে আসতেন তাদের অনেকেই সংসার ত্যাগ করে 
বিবেকানন্দের সঙ্গে সন্যাপী হলেন। বিবেকানন্দ তখন 
কিছুকাল তপস্ায় ও শান্ত্রপাঠে মন ডুবিয়ে দিলেন। তারপ্র 
দণ্ড কমগ্ডলু হাতে পরিব্রাজক বেশে ভারতের তীর্থে তীর্থে, 
দোশে দেশে, নগরে নগরে, গ্রামে গ্রামে ভ্রমণ করলেন। তার 
সে সময়ের কঠোর তপস্তার কথা বলে শেষ করা যায় না। 
একটি পয়সাও সম্বল ন। নিয়ে কত বিপদের ভিতর দিয়ে তিনি 
সার দেশ ঘুরে বেড়িয়েছেন, সে কাহিনী অতি আশ্চর্য । 

হিমালয় থেকে কুমারিকা পর্যন্ত ভ্রমণ শেষ করে কন্যা- 
কুমাগীতে এক সন্ধ্যায় ভারতের শেষ পাথরখানার উপর তিনি 
যখন বসেছিলেন, সারা ভারতের ছুঃখ দৈন্য অভাব অনাহার 
আজ্ঞীন-অন্ধকার যেন মুতি ধবে তার সামনে এসে দীড়াল। 
ভারতভ্রমণের কালে ঘরে ঘরে, গ্রামে গ্রামে ছুঃখের দারিদ্রের 
যে করাল ছবি তিনি দেখেছিলেন, সে-সব এক সঙ্গে তার হাদয়ে 


বিবেকানন্দের কথ। ও গল্প ৬ 


এসে আঘাত করতে লাগল । কেঁদে কেঁদে তিনি প্রার্থন। 
করলেন, জাগো মা, জাগো মা, ভারতের ছুংখ দারিদ্র্য 
দূর কর মা। 

ঠিক সে সময় এমেরিকার শিকাঁগো শহরে এক মহামেল। 
বসেছিল । তাতে এক বিশ্ব-ধর্মসভার অধিবেশন হয়। সমস্ত 
পৃথিবীর বড় বড় সকল ধর্মকে তাতে নিমন্ণ করা হয়েছিল । 
এ সভার আয়োজন করেছিলেন রোমান ক্যাথলিক খিষ্টানেরা। 
তাদের মতলব ছিল, জগতের সকল ধর্মের লোককে ডেকে 
দেখাবেন, রোমান ক্যাথলিক ধর্মই সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ট, এবং 
তারপর' খুব জোরে তাদের ধর্ম সার! পুথিব'তে প্রচার করবেন । 
ভারতবর্ষে বৌদ্ধধর্ম, জৈনধর্ম, ব্রাহ্গধর্ম এবং আরে! অনেক 
ধর্ম নিমন্ত্রণ পেয়েছিল । কিন্তু হিন্দুধর্কে তারা নিমন্ত্রণ 
করলেন না। কারণ তখন পরধস্ত সে-সব দেশের লোকেরা 
হিন্দুধ্মকে অসভ্য ধর্ম বলে মনে করত। 

মাদ্রাজের পয়েকজন যুবক স্বামিজীকে দেখে বুঝতে পারলে, 
ইনি সাধারণ মানুবের মত ননঃ যেন ভন্মে ঢাকা আগুন । 
তারা তাকে এমেরিকা যাবার জন্য পড় গীড়াগীড়ি করতে 
লাগল । শেষকালে ন্বামিজী যেতে রাজী হলেন। যুবকেরা 
সকলে চাদ! তুলে তার যাবার ব্যবস্থা করে দিলে । 

তার গুরুদেবের নাম স্মরণ করে স্বামিজী সাগর পাড়ি 
দিলেন। সেখানে গিয়ে তাকে আনেক বিপদে পড়তে 
হয়েছিল। ইউরোপ এমেরিকার সাদা লোকেরা পৃথিবীর 
কালো লৌককে কি-ভাবে ঘৃণা করে, তা সে-সব দেশে না গেলে 


শিকাগো ধর্সমহাসভ। 
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০ 


৭ স্বামী বিবেকানন্দ, 


ঠিক ঠিক বোঝ। যায় না। ম্বামিজী জানতে পারলেন, যাঁরা 
ধর্মসভার নিমন্ত্রণ পায় নি, তারা সভায় যেতে ব! কিছু বলতে 
পারবে না। একদিন হঠাৎ হার্ভার্ড বিশ্ববিভ্ঠালয়ের অধ্যাপক 
রাইট সাহেবের সঙ্গে তার সাক্ষাৎ হয়। স্বামিজীর সঙ্গে 
রাইট মাত্র কয়েক ঘণ্টা আলাপ করে এত আশ্চর্য হয়ে গেলেন 
যে, তিনিই উৎসাহ করে তার ধর্মমহাসভায় যাবার সকল 
ব্যবস্থা করে দিলেন। স্বামিজীর জন্য রাইট সাহেব ধর্মসভার 
সভাপতির নিকট যে পত্র দিয়েছিলেন, তাতে লেখা ছিল, 
এ মানুষটির মাঝে যে বিদ্যা দেখছি, আমাদের দেশের সকল 
পণ্ডিতকে একত্র করলেও তার সমান হবে না। (হিয়ার 
ইজ এ ম্যান হু ইজ মোর লাঁনেড গ্ভান অল আওয়ার 
লারনেড. মেন পুট, টুগেদার |) 

ধর্মমহাসভার কাজ আরম্ত হ'ল। মঞ্চের উপর পৃথিবীর 
সকল বড় বড় ধর্মের বক্তারা বসেছিলেন আর তাদের সামনে 
বসেছিলেন এমেরিকার বাছ। বাছা শিক্ষিত পাঁচ ছ হাজার 
নরনারী। বক্তারা সকলেই বক্তূতা করলেন। বক্তৃতা করতে 
দাড়িয়ে শ্রোতুগণকে সম্বোধন করে সকলেই বললেন, হে 
এমেরিকার ভদ্রমহিল। ও ভদ্রমহোদয়গণ । 

সকলের শেষে বক্তৃতা, করতে উঠলেন স্বামী বিবেকানন্ব। 
তিনি উঠে বললেন, হে এমেরিকাবাসী ভগ্নি ও ভ্রাতাগণ। 
(সিস্টারস্‌ আযাণ্ড ব্রাদারস্‌ অব এমেরিকা 1) 

এই কথা কটি উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে তুমুল করতালি- 
ধ্বনি হতে লাগল। সে আনন্দধ্বনি থামতে প্রায় পাচ মিনিট 


বিবেকানন্দের কথ ও গল্প ৮ 


লেগেছিল। তারপর স্বামিজী সকলকে ধন্যবাদ দিয়ে এবং 
হিন্দুধর্ম সম্বন্ধে অল্প কটি কথা বলে তার বক্তৃতা শেষ করলেন। 
পরদিন শিকাগোর সমস্ত খবরের কাগজে স্বামিজীর ছবি ও 
বক্তৃতা ছাপা হ'ল। সকল কাগজে লিখলে, স্বামিজীর বক্ৃতাই 
সেদিন সকলের চেয়ে ভাল হয়েছে। রাস্তায় রাস্তায় স্বামিজীর 
মস্ত মস্ত ছবি বসান হয়েছিল, আর তার সামনে রাতদিন 
লোকের ভিড় লেগে থাকত। এ ভিড় সরাবার জন্য পুলিশের 
দরকার হয়েছিল। বিধাতা সেদিন বিবেকানন্দের কপালে 
নিজহাতে বিজয়-টিকা পরিয়ে দিলেন। অনাদূত হিন্দুসন্তান, 
অবন্ঞাত ভারতমাতার সন্তান বিবেকানন্দ সেদিন বিশ্বের শ্রেষ্ঠ 
আসন লাভ করে হিন্দুধর্মের ও জন্মভূমির মুখ উজ্জ্বল করলেন। 

সেদিনের পর ম্বামিজী ধর্মসভায় আরো অনেক বক্তৃতা 
দিয়েছিলেন। তার কথা শুনবার জন। এত বেশী লোক হ'ত 
যে বলবার নয়। তিনি কখনও বলেন নি, আমার হিন্দুধর্মই 
একমাত্র সত্যধর্ণ, আর সব ধর্শ মিথ্যা। তিনি তার গুরুর 
জীবনে দেখেছিলেন এবং তার কাছে বিশেষ করে শিখেছিলেন, 
যত মত তত পথ। যত ধমমত জগতে আছে, সবই ভগবানের 
কাছে যাবার এক একটি পথ এবং সবই সত্য । 

হিন্দু ধর্মের বহু মত, বু শাখা, বহু 'প্রশাখা, কত তার শাস্ত্র ! 
সকলের উপর বেদ। বেদের সারভাগের নাম বেদাস্ত। স্বামিজী 
এমেরিকাতে এই বেদান্তের কথা বিশেষ ভাবে প্রচার করেছিলেন । 
সে-সব কথায় এমেরিকাবাসীর্দের মনে এক অদ্ভুত পরিবর্তন 
এনেছিল। 


৯ স্বামী বিবেকানন্দ 


ইউরোপ এমেরিকার লোকেরা আজকাল শিক্ষায় বিজ্ঞানে 
কলকারখানায় খুব উন্নতি করেছে। কিন্তু ধূর্ন বিষয়ে ভারত 
একদিন তার চেয়েও বেশী উন্নতি করেছিল। ভারতের সব 
বিষয়েই আজ অবনতি হয়েছে । এ অবনতির অবস্থায়ও ভারতে 
এত ধর্মভাব আছে, যা জগতের আর কোথাও নাই। 
এখনও ভারত সমস্ত পৃথিবীকে বহু বৎসর ধরে ধর্মতত্ব শেখাতে 
পারবে । 

মানুষে যা! কখনও কল্পনা করে নি, স্বপ্নেও ভাবে নি, বিধাতার 
ইচ্ছায় তাই হ'ল। এমেরিকার শত শত লোক ম্বামিজীর 
ধর্মকথায় মুগ্ধ হয়ে তার শিষ্য হতে লাগল। ন্বামিজী তখন 
এমেরিকাঁর নানাস্থানে ঘুরে ঘুরে বক্তৃতা করতে লাগলেন। 

ভারতের এ অভাবনীয় গৌরব, হিন্দুধর্মের এ অপুর্ব মহিমাঃ 
ব্বামিজীর এ অমানুষিক সফলতা দেখে এমেরিকার বহু গোঁড়া 
পারি ভয়ানক চটে গেল। দল বেঁধে তারা তার বিরুদ্ধে 
লাগল। তাকে তারা নানাভাবে অপমানিত, অপদস্থ ও 
লাঞ্ছিত করবার জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করতে লাঁগল। তাঁর 
নামে নানাপ্রকার মিথ্যা কথা রচনা করে তার! খবরের কাগজে 
প্রকাশ করতে লাগল। ম্বামিজীর অন্তরে ছিল পবিত্রতার 
জ্বলস্ত আগুন, আত্মবিশ্বাসের তড়িত-শক্তি এবং গুরুর প্রতি 
অগাধ ভক্তি। ম্বামিঞজী এসব নিন্বা-কুৎসার দিকে ভ্রক্ষেপ 
মাত্র না করে সিংহের মত সারা দেশময় ভারতের বাণী, হিন্দুর 
ধর্মকথা বলে বেড়াতে লাগলেন। তার সফলতা, তার গৌরব 
দিন দিনই বেড়ে চলল। রি 


বিবেকানন্দের কথা ও গলপ ১৯ 


তিন বৎসরের অধিক কাল তিনি এমেরিকায় ধর্মপ্রচার 
করে ভারতে ফিরে এলেন। ভারতের লোকেরা স্বামিজীর 
কাজে বড়ই গৌরব, বড়ই আনন্দ বোধ করতে লাগল। 
স্বামিজী যখন সিংহলের কলম্বোতে জাহাজ হতে নামলেন, 
অমনি হাজার হাজার লোক তাকে অভার্থন। করে নিয়ে গেল। 
মিংহলের ও ভারতের চারদিক থেকে তার নিমন্ত্রণ আসতে 
লাগল। তিনি সিংহলের কয়টি স্থান দেখে দক্ষিণ ভারতে 
পদার্পণ করলেন। ভারতের পুর্ব» পশ্চিম, উত্তর, দক্ষিণ 
সর্বত্র তাকে যেরূপ বিপুল ভাবে অভার্থনা ও মান দেওয়। 
হয়েছিল, কোনও রাজার ভাগোও সে সম্মান আজ পর্যন্ত 
ভারতে লাভ হয় নি। অভার্থনার উত্তরে তিনি ভারতের 
সবত্র যে-সব বক্তৃতা করেছিলেন, সে সব ভারতে বিবেকানন্দ 


সাপ, ০০০ এপার চেরা সাহারার 





বেলুড় মঠ 
পুস্তকে বিস্তারিত ভাবে আছে । সে-সব বক্তৃতায় সারা ভারতে 
তখন সাড়া পড়ে গিয়েছিল। 
কিছুর্দিম পর বিবেকানন্দ তার সন্গ্যাসী ভাইদের নিয়ে 


১১ স্বামী বিবেকানন্দ 


তার গুরুদেবের নামে করলেন মঠ প্রতিষ্ঠা, গঙ্গার পশ্চিম 
কুলে, বেলুড়ে। 

বামিজী তার গুরুদেবের কাছ থেকে একটি বিশেষ 
জিনিস পেয়েছিলেন- নরনারায়ণ সেবা । আমাদের ধর্ম- 
পুস্তকে আছে, পরমেশ্বর জীবে জীবে সারা বিশ্বে রয়েছেন। 
প্রতিমাতেও তিনিই আছেন। সাধারণ লোক দেবপ্রতিমার মধ্যে 
বা অন্যত্র কোঁথাও ঈশ্বরকে দেখতে পায় না। যারা খুব 
ভক্তিভাবে তার পুজা করে, অন্তরের ভক্তির জোরে তার! 
তার দ্রশন পায়। মানুষ যদি দরিদ্র পতিত কাঙ্গাল 
অনাথ রুগ্র আর্ত দীন ছুঃবীদের মধ্যে নারায়ণ আছেন, 
এই বিশ্বাস করে এদের সেবা করে, তবে কালে এদের 
মধ্যেও সে নারায়ণ দর্শন করে ধন্য হয়। নারায়ণসেবার 
জন্য ন্বামিজী করলেন রামকৃষ্ণ মিশন নামে একটি 
সমিতি প্রতিষ্টা । বর্তমান রামকুঞ্চ মঠ ও মিশনের শাখ। 
ভারতের প্রায় সর্তত্র স্থাপিঙ হয়েছে এবং ভারতের বাহিরে 
ইউরোপ এমেরিকা এবং অন্যান্ত কয়েকটি দেশেও বহু আশ্রম 
প্রতিষ্ঠিত হয়েছে । এগুলোর ভিতর দিয়ে সমগ্র পৃথিবীর 
মহাকল্যাণ সাধিত হচ্ছে । 

দেশের যুবকরা! দলে দলে স্বামিজীর চরণ-তলে এসে 
গ্রহণ করলে সেবার ব্রত, ত্যাগের দীক্ষা । আজ ভারতের 
যেখানেই বন্যা, মহামারী, ছুভিক্ষ, ভূমিকম্প, সেখানেই নর- 
নারায়ণের সেবার জন্য দলে দলে লোক গমন করে তার 
মূলে রয়েছে স্বামী বিবেকানন্দের অনুপ্রেরণা | 


বিবেকানন্দের কথা ও গল্প ১২ 


বিবেকানন্দের জীবনী, বিবেকানন্দের কাহিনী বলতে 
গেলে এক মহাভারতেও শেষ হবার নয়। চিত্রের চেয়েও 
তা সুন্দর, সঙ্গীতের চেয়েও মধুর, উপন্যাসের চেয়েও মনোহর, 
স্বপ্নের চেয়েও আশ্চর্য । তার জীবনের বড় বড় ঘটনাগুলে। 





স্বামী বিবেকানন্দের মন্দির, বেলুড় মঠ 


যেমন মহত, ছোট ছোট গুলোও তেমনি মহত, তেমনি সুন্দর | 
আর এসব ছোট ছোট ঘটনাগুলোই মহাঁপুরুষদের মহত্বের 
প্রকৃত গ্রমাণ। নয়স চল্লিশ পূর্ণ হবার আগেই তিনি শরীর 


১৩ স্বামী বিবেকানন্দ 


ছেডে চলে গেছেন। মাত্র উনত্রিশ বৎসর বয়সে শিকাগোয়: 
তিনি সিংহ-বিক্রমে দীড়িয়ছিলেন। শিকাগোর বক্তৃতা 
হতে বেলুড় মঠে দেহত্যাগ পর্যন্ত, এই এগার বৎসরে যে 
রত্বরাজি, যে ভাবরাশি তিনি সারা ভুবনে ছড়িয়ে গেছেন 
সে সব আয়ত্ত করতে আমাদের বহু শতাব্দী কেটে যাবে। 

এমেরিকায় স্বামিজীকে নাম দিয়েছিল, তুফানী সাধু 
( সাইক্লোনিক মংকৃ)। ঝড় যেমন চকিতে এসে সব উলটে 
পালটে দিয়ে চলে যায়, তিনিও তেমনি হঠাৎ সেদেশে গিয়ে 
পলকে প্রলয় কাণ্ড করে এসেছেন। নেপলেও-র বীরত্বের 
কথা আমরা জানি, আলেকজাগ্ারের দিগ. বিজয় কাহিনী 
আমর! জানি, কিন্তু স্বামিজীর বীরত্ব তার চেয়েও বড়, 
স্বামিজীর দিগ.বিজয় তার চেয়েও গৌরবের । শীঘ্রই সে সময় 
আসবে, যখন আমরা প্রাণে প্রাণে একথা বুঝতে পারব । 

স্ামিজী যদি জগতে কোন বস্তকে ঘ্বণা করে থাকেন, 
তা ছূর্বলতা ও ভয়। ন্বামিজীর কথায় ও স্বামিজীর উপদেশে 
আছে সূর্যের তেজ, বিছ্যতের শক্তি, রাজার শাসন, আর 
আছে জননীর বিশ্ববিজয়ী প্রেম। বিবেকানন্দের বাণী 
- শক্তির বাণী। ভয়ের ছুর্বলতার সেখানে স্থান নেই। 
বিবেকানন্দের কথায় ঘুমন্ত মানুষ জেগে ওঠে, মৃত পায় প্রাণ, 
অন্ধের চোখ ফোটে, কুড়ে হয় বীর। যাদের অন্তরে 
নিজের উন্নতির জন্য, সমাজের উন্নতির জন্য, দেশের উন্নতির 
জন্য ইচ্ছা আছে, বিবেকানন্দের বাণী তাদের কাছে 
অমুতের মত। 


বিবেকানন্দের কথা ও গল্প ১৪ 


ভয়ের ছূর্বললতার কাপুরুষতার যুগ শেষ হয়ে গেছে। 
নবীনের দল নব-উৎসাহে নব-প্রাণে নব-আশায় আজ জেগে 
উঠছে। বিশ্ববিজয়ী বিবেকানন্দের নূতন নুত্তন ছবি জননীর 
কোল আলো করে দেশের ঘরে ঘরে জন্ম গ্রহণ করুক। 
স্বর্গের চেয়েও বড়, স্বর্গের চেয়েও প্রিয়, আমাদের জননী জন্ম- 
ভূমির মুখে আনন্দে গৌরবে হাসি ফুটে উঠবে, মহানিশার 
অবসান হয়ে আমাদের জন্মভূমির আকাশ বাতাস নবীন 
উষার অরুণ আলোকে আলোকিত হয়ে উঠবে। 


(| 
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স্বামী বিবেকানন্দ 
শিকাগোর চোলা বি ) 


মদালসা 


এমেরিকার নানাস্থানে জ্রমাগত বক্তৃতা দিয়ে স্বামিজী বড় বান্ত হয়ে পড়েছিলেন। 

সে সময় তিনি নিউ ইয়কের কাছে 'থাউজেওড আয়লেণ্ড পার্ক" নামক একটি নির্জন 
স্ানে কয়েক সপ্তাহ বি্াম করেছিলেন। তার কাছে বিশেষভাবে শিক্ষালাভ করবার 
জনা কয়জন নরনাগী ম্েগানে সমবেত হন। প্রত্যহ প্রতে স্বামিজী যেসব উপদেশ 
দিতেন, তাদের একজন দে সন লিখ রাখতেন। সেগুলোই পরে একত্র করে 
দেববাণী পুস্তক (ইন্স্পায়ার্ড টক্স,) প্রকাশিত হ্য়। সে সময় স্বামিজী তার 
উপদেশের মধ্যে মদ।লসার গল্প তার শিষ্যদের কাছে অতি সংক্ষেপে বলেছিলেন । 
মদালদসার কাহিনী মকণ্ডয় পূরাণে আছে। 

পুরাকালে শক্রজিৎ নামে এক রাজা ছিলেন। সে. সময় 
বু মুনি খধি বনে আশ্রম করে তপন্তা করতেন। দানব, 
রাক্ষস ও অন্থুরেরা মাঝে মাঝে মুনিদের আশ্রমে এসে বড় 
উৎপাত করত। দেশের রাজা তখন অন্ুরদের সঙ্গে যুদ্ধ 
করে তাদের মেরে বা তাড়িয়ে দিয়ে আশ্রম রক্ষা করতেন। 
মুনি খধিরা তখন নিশ্চিস্ত মনে তাদের ধর্মকর্মে মন দিতেন। 

শক্রুজিৎ যখন রাজা, তখন গালব নামে এক মুনি হিমালয়ে 
আশ্রম করে তপস্যা করছিলেন। দেশ বিদেশে গালবের খুব 
নাম ছিল। দানবের এক সময় গালবের আশ্রমে এসে 
উৎপাত আরম্ভ করলে। রাজা শক্রজিং এ সংবাদ জানতে 
পেরে দানব দমন করবার জন্য তার পুত্র খতধ্বজকে গালবের 
আশ্রমে পাঠিয়ে দিলেন। 


বিবেকানন্দের কথ। ও গল্প ১৬ 


রাজকুমার খতধবজ খুব বীর ছিলেন। ঘোড়ায় চড়ে তিনি 
তীর ধনু হাতে নিয়ে আশ্রম পাহারা দিতে লাগলেন। তার 
ভয়ে দানবেরা সব পালিয়ে গেল। দানবদের মধ্যে পাতালকেতু 
ছিল বড় ছর্দান্ত। গায়ে ছিল তার যেমন বল, মাথায় ছিল 
তেমনি ছুষ্ট বুদ্ধি। দানবদের একটি ক্ষমতা আছে, ইচ্ছা! 
করলে তারা নিজের চেহারা বদলে যে-কোন জীব জন্তর রূপ 
ধরতে পারে। 

একদিন পাতালকেতু একটা শৃকরের রূপ ধরে গালবের 
আশ্রমে এসে বড় উৎপাত আরম্ভ করলে । গালব তখন 
পূজায় বসেছেন। ভীবণাকাঁর শৃকরকে দেখে তার শিষ্যেরা 
চীৎকার করে উঠলেন। কুমার খতধবজও তখনি শুকরের 
দিকে তীর ছুড়লেন | তীর গিয়ে শুকরের পেটে বি ধে গেল। 
পেটে তীর নিয়েই শুকর ছুটে পালাতে লাগল। খতধবজও 
তার পেছনে মহাবেগে ঘোড়া চালিয়ে দিলেন । 

অনেক দূর যেতে যেতে শুকর যেন কোথায় লুকিয়ে গেল। 
ঘোড়াও খতধ্বজকে নিয়ে হঠাৎ মস্ত বড় এক গর্তে পড়ে 
গেল। কিন্তু কারে গায়ে আঘাত লাগল না এবং আরো 
আশ্চধ্ের বিষয়) দেখা গেল গর্তের ভিতর বেশ চমতকার 
ঢালু রাস্তা আছে, তবে বড় অন্ধকার। অন্ধকীরের মধ্যেই 
ঢালু পথে ঘোড়া ছুটে চলল। একটু পরেই খতধ্বজ আলো 
দেখতে পেলেন, আর দেখলেন সামনে এক মস্ত রাজপুরী । 

রাজকুমার তো একেবারে অবাক। যেদিকে তাকান, 
দেখেন “বিশাল বিশাল প্রাসাদ আকাশ ভে করে উঠেছে। 


। ১ ৭ মদালসা। 


তিনি চারদিকে দেখে বেড়াতে লাগলেন । রাজকুমার মনে মনে 
ভাবলেন, বুঝি শৃকরটা এখানে এসে লুকিয়েছে। কিন্ত 
শুকরকে আর দেখতে পাওয়া গেল না। সামনেই একটা বড় 
বাড়ি। বাড়িটি যেমনি বড় তেমনি স্ুন্দর। রাজকুমার 
শুনতে পেলেন তার ভিতর থেকে যেন একটু কান্নার 
শব্দ আসছে । কুমারের মনে বড় কৌতুহল হ'ল। ঘোড়াকে 
বাইরে বেঁধে তিনি বাড়ির ভিতর প্রবেশ করলেন । ভিতরে 
গিয়ে দেখলেন পরমা সুন্দরী এক রাজকুমারী কাদছেন। 

রাজকুমারীর রূপে যেন রাজবাড়ি আলো হয়ে আছে। 
মানুষের এত রূপ হতে পারে কুমার কখনও তা ভাবেন নি, 
স্বপ্নেও দেখেন নি। কুমারী কীদছেন আর ,চোখ দিয়ে 
যেন বিন্দু বিন্দু মুক্ত ঝরছে । মুগ্ধ হয়ে কুমার চেয়ে রইলেন। 
রাজকুমারকে দেখে কুমারীর কান্না গেল থেমে । তিনিও 
অবাক হয়ে চেয়ে রইলেন কুমারের দিকে । 

বাজকুমারী বললেন, কে তুমি এ যমপুরীতে এসেছ? 
এটি পাতালকেতু দানবের বাড়ি। তোমাকে দেখলে এখনি 
সে মেরে ফেলবে । 

কুমার হেসে উত্তর করলেন, তোমার সে ভয় নেই। 
পাতালকেতুর দেখাটা একবার পেলে হত। দেখতুম কে 
কাকে মারে। 

কুমারের কথায় রাজকুমারীর প্রাণে এল বল, মনে এল 
আনন্দ। খতধ্বজ তার নিজের পরিচয় দিলেন আর 


পাতালকেতুর পুরীতে আসার কাহিনী বললেন। তখন 
হু 
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রাজকুমারীও তার কাহিনী, তার পরিচয় একে একে কুমারকে 
ব্ললেন। 

রাজকুমারীর নাম মদালসা। ত্বর্গের গন্ধর্বরাজ বিশ্বাবন্থুর 
কন্তা তিনি। বিয়ে করবার জন্য দানব পাতালকেতু তাকে 
বর্গ থেকে চুরি করে নিয়ে এসেছে । মদালসা পাতালকেতুকে 
বিয়ে করতে কিছুতেই রাজি হন নি। তাই দানব তাকে 
বন্দী করে রেখেছে আর বলেছে, আসছে কাল জোর করে 
তাকে বিয়ে করে ফেলবে । 

মদালসার ছুঃখে কুমারের মনেও হুঃখ হল। তিনি 
মদালসাকে বললেন, তুমি আমার সঙ্গে চল। আমি 
তোমাকে আনাদের বাড়ি নিয়ে যাই । 

মদালস! রাজি হলেন। তখন খতধ্বজ মদালসাকে ঘোড়ার 
পিঠে নিজের পেছনে বসিয়ে পাঁতালপুরী থেকে রওনা হলেন। 
পাতালকেতুর দলের অনেক দানব এসে তখন খতধ্বজকে 
আক্রমণ করলে । খতধ্বজও মহাপরাক্রমে যুদ্ধ করতে আরম্ত 
করলেন। কুমারের বাণে অনেক দানবই প্রাণত্যাগ করলে 
আর বাকি পালিয়ে প্রাণ বাচালে । 

তখন মদালসাকে নিয়ে খতধ্বজ অনায়াসে পাতাল 
থেকে বেরিয়ে এলেন আর নিজের বাড়ির দিকে তীরবেগে 
ঘোড়। চালিয়ে দিলেন। মদালসাকে দেখে আর বহুদিন 
পর ছেলেকে পেয়ে রাজ। রানী ভারি আনন্দিত হলেন। 
মহাধুমধামে মদালসার সাথে খতধ্বজের বিয়ে হয়ে গেল। 
রাঞ্জকন্তাকে দেখে সবাই বলতে লাগল, এমন সুন্দরী 


১৯ মদালস। 


মেয়ে পরথিবীতে নেই, পাতালে নেই, এমন কি স্বর্সেও 
নেই। 

রাজবাড়ির দাস দাসী লোক লস্কর সকলের মুখে এক 
কথা, প্রজাদের ঘরে ঘরে হাটে মাঠে সর্বত্র এক অলোচনা, 
_রূপে ও বীরত্বে রাজকুমার যেমন কাতিকের মত, রানী- 
বউমাও তেমনি রূপে লক্ষ্মী গুণে সরম্বতী। রাজা ভাবলেন, 
ছেলে আমার বংশের মান রাখুক, পূর্বপুরুষদের মুখ উজ্ভ্বল 
করুক। রানী ভাবলেন, বউ ছেলে আমার বেঁচে থাকুক, প্প 
ফুলের মত নাতি নাতনি এসে বউএর কোল আলো করুক । 

মদালস! পরম যত্বে শ্বশুর শাশুড়ীর সেবা করতে লাগলেন । 
রাজকুমারের পরম সুখে দিন যাচ্ছিল। সুখের দিন কিন্তু 
চিরকাল থাকে না । দিনের পর রাত আসে, রাতের পর দিন। 
রাজপুরীতে সংবাদ এল, আবার দানবের এসে মুনিণ্দের 
আশ্রমে উৎপাত আরম্ভ করেছে। এ সংবাদে রাজ! চিস্তিত 
হলেন। খতধ্বজকে ডেকে তিনি দানবদের দমন করবার জন্য 
আদেশ দিলেন। যুদ্ধের সাজ পরে কুমার পিতামাতার চরণে 
প্রণাম করলেন, মদালসার কাছে বিদায় নিলেন, তারপর 
ঘোড়ায় চড়ে মুনিদের আশ্রমের দিকে যাত্রা করলেন। ঘযাত্রার 
সময় রাজা আশীর্বাদ করলেন, পুত্রের মঙ্গলের জন্য রানী 
তেত্রিশ কোটি দেবতার আশিস ভিক্ষা করলেন, মদালস৷ 
সজল নয়নে পতিকে বিদায় দিলেন। 

গালবের আশ্রমে খতধবজের হাতে বাণবিদ্ধ হয়ে শুকর- 
রূপে পাতালে গিয়ে পাতালকেতু প্রাণত্যাগ ক্রেছিল। 


বিবেকানন্দের কথা ও গল্প ২৪ 


পাতালকেতুর এক ভাই ছিল। তার নাম তালকেতু। 
খতধবজের উপর প্রতিশোধ নেবার জন্য সে বহুকাল থেকে 
চেষ্টা করছিল। সে এক মুনির বেশ ধরে যমুনার তীরে 
এক আশ্রম তৈরী করেছিল। খতধ্বজ আসছেন দেখে 
তালকেতু এগিয়ে এসে তাকে তার আশ্রনে নিয়ে গেল। 
তালকে্তুর যত অতন্তচর সকলেই এক এক মুনির বেশ ধরে 
যমুনার তীরে ধর্নকর্মে লেগে গেল । 

রাজপুত্র ঘোড়ায় চড়ে তীর ধনু নিয়ে চারদিকে ঘুরে 
বেড়াতে লাগলেন । কোথাও দৈত্য দানব অসুরের টিকিও দেখতে 
পেলেন না। তালকেতু তাকে বুঝিয়ে বললে-_ কুমার, এদিকে 
দানবের বড় উৎপাত । কী ছৃঃখে কী যন্ত্রণায় ঘে আমাদের 
দিন যায়! আপনাকে দেখে দানবেরা সব ভয়ে পালিয়েছে । 
যদি আপনি এখান থেকে এখনই চলে যান, তাহলে আবার 
এসে তারা উৎপাত আরম্ভ করবে। তাই আমাদের সকলের 
ইচ্ছা, আপনি এখানে কিছুদিন থাকেন। 

রাজকুমার সরল মনে তালকেতুর সকল কথা বিশ্বাস 
করলেন। একদিন ভালকেতু কুমারের কাছে গিয়ে বললে, 
বহুকাল থেকে আমার একটি যন করবার ইচ্ছা । কিন্তু 
যজ্জের দক্ষিণা আমি সংগ্রহ করতে পারি নি। দক্ষিণ! ছাড়া 
যঙ্ছে কোন ফল হয় না। আপনি যদি আপনার মুক্তা 
হারটি আমায় দান করেন, তবেই আমীর যজ্ঞ পূর্ণ হয়। 

অতি আনন্দের সহিত কুমার নিজের গলা! হতে মুক্তাহার 
খুলে তাঁলকেতুর হাতে দিলেন। মুক্তাহার হাতে পেয়ে 


২১ | মদালব। 
তালকেতু পরমানন্দে যমুনার দিকে চলে গেল। রাজকুমার 
ভাবলেন, মুনি বুঝি যজ্বের জন্য চুলে গেলেন। তাই 


অতি সতর্কভাবে তিনি তার আশ্রম পাহারা দিতে 
লাগলেন। 
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যজ্ঞের কথা সবই ফাকি। মায়াবী তালকেতু এক বৃদ্ধ 
মুনির রূপ ধরে একেবারে শক্রজিৎ রাজার সভায় এসে উপস্থিত 
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হ*ল.। মুনিকে দেখে রাজা সিংহাসন ছেড়ে উঠে দাড়ালেন, হাত 
যোড় করে বললেন, ম্বাগতম্‌ শ্বাগতম্‌ দেবতা, আজ আমার 
পরম সৌভাগ্য । আন্থন, আসন গ্রহণ করুণ। 

মুনি বললেন, মহারাজ এক মহাবিপদ ঘটেছে । আমি বৃদ্ধ 
তাপস, আমাকে পরন্ত এ ঘটন! বড় বিচলিত করে দিয়েছে। 

মুনির চোখছুটি ছল ছল করতে লাগল । তার কথ। শুনে 
রাজ। পাত্র মিত্র সবার মনেই বিষম উৎকণ্ঠা উপস্থিত হ'ল । মুনি 
বলতে লাগলেন, যমুনার তীরে আমার আশ্রম । আমার মাশ্রামের 
কাছে একদিন রাজকুমার ঝত্তধ্বজের সঙ্গে দানবদের মহাযুদ্ধ 
হয়। কুমারের কীরত্ব দেখবার জিনিস বটে। কিন্তু ছুরস্ত 
দানবেরা কুমারকে পরজিত করে তার প্রাণনাশ করেছে। 
এই দেখুন তার গলার মুক্তাহার। শুত্র তাপসের! তার দেহ 
নদীতীরে সৎকার করেছেন । কি হতভাগ্য আমি ! আমাকেই 
এ নিষ্ঠর সংবাদ বহন করে আনতে হল ! হায় হায়! 

রাজা মুক্তাহার হাতে নিয়ে দেখলেন, সত্যিই কুমারের 
হার। মুনি বিদায় নিলেন। এক কালো বিষাদের ছায়া 
সমস্ত রাজপুরী আচ্ছন্ন করে ফেললে । পতির মৃত্যু সংবাদ 
পেয়ে মনের দুঃখে মদালসা নিজের প্রাণ দিলেন। রাজ্যে 
হাহাকার উঠল । 

যমুনার তীরে তালকেতু ফিরে দেখলে রাজকুমার তার 
আশ্রম পাহার! দিচ্ছেন। বড় আনন্দিত হয়ে তালকেতু তাকে 
বললে, বাবা, আপনার দয়ায় আমার যজ্ঞ পুর্ণ হয়েছে। 
বহুদিন হয়ে গেল, আপনি বাড়ি ছেড়ে এসেছেন। আমি 


২৩ অদালস। 


দিব্য চক্ষে দেখছি, আপনার পিতামাতা, আপনার স্ত্রী 
সকলেই মাপনার জন্য বড়ই চিন্তিত আছেন। এখন তো। 
কোথাও দানবের উৎপাত নেই । আপনার ভয়ে সবাই 
পাত্ালে পালিয়েছে । এবার আপনি বাড়ি ফিরে যান। 
আবার যখন দানবের অত্যাচার হবে, আমরা আপনাকে 
নিশ্চয়ই সংবাদ পাঠাব । 

তাঁলকেতুর কথায় খতধ্বজ বাড়ি ফিরে গেলেন। বাড়ি 
গিয়ে সকল কথ। শুনে খতধ্বজের মনে এত ছুঃখ হল যে 
তিনি আর স্থির থাকতে পারলেন না। তিনি নিজের ঘরে 
গিয়ে কাদতে লাগলেন। সারাদিন কুমারের কিছুই ভাল 
লাগত না। তভিশি কারও সঙ্গে কথা বলতেন না, দেখা 
করতেন না, কেবল মদালসার কথা ভাবতেন আর মাঝে মাঝে 
কাদতেন। রাজকুমার কী মানুষ ছিলেন, আর দেখতে ন৷ 
দেখতে কী হয়ে গেলেন! 

নাগরাজ ছিলেন সে সময় অন্য এক দেশের রাজা । তার 
হুটি ছেলে-আর তার! ছিলেন কুমার ঝতধ্বজের পরম বন্ধু। 
তার খতধ্বজকে প্রাণের সহিত ভালবাসতেন । মদালসার 
মৃত্যুর কথা, খতধ্বজের দুঃখের কথা ধীরে ধীরে তাদের কানে 
গিয়ে পৌছল। ছেলেরা নাগরাজকে সকল কথা জানিয়ে 
বললেন, মদালসাকে না পেলে খতধ্বজ প্রাণে বাঁচবেন না। 

এ কথায় নাগরাজ্ের মনেও বড় ছুঃখ হল। তিনি ভাবলেন, 
যেরূপেই হোক মদালসাকে এনে আবার কুমারকে দিতে 
হবে। এই ভেবে তিনি হিমালয়ে চলে গেলেন এবং খুব 
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কঠোর তপন্যায় মন দিলেন! তপন্তায় সন্তষ্ট হয়ে শিব দেখা! 
দিয়ে বললেন, বর লও । 

নাগরাজ যোড়হাতে উত্তর করলেন, দেবতা, যদি প্রসন্ন 
হয়ে থাক তবে এই বর দাও, যেন মদালসাঁকে আমি কন্তারূপে 
পাই। যে বয়মেযে রূপ ও গুণ নিয়ে মদালসা মারা গেছেন, 
যেন তিনি সেই বয়স, সেই রূপ, সেই গুণ নিয়ে আমার ঘরে 
জন্মগ্রহণ করেন ! পূর্বজন্মের সকল কথাই যেন তার মনে থাকে। 

শিব বললেন, তথাস্ত, শ্রাদ্ধের দিন শ্রা্ধের একটি পিণ্ 
ভুমি খেয়ে ফেলো, মদালসা তোমা ডান কান থেকে 
জন্ম গ্রহণ কববেন। জন্মের সঙ্গে সঙ্গেই তিনি হার মাগের 
বয়স, আগের রূপ, আগের গুণ, মব পাবেন আব আগের জন্মের 
কথা সবই তার মনে থাকবে। 

এই বলে শিব চলে গেলেন। নাগরাজও তখন বাড়ি ফিরে 
এলেন। তারপর শ্রাদ্ধদিনে নাগরাজ শিবের কথামত শ্রাদ্ধের 
একটি পিগু খেয়ে ফেললেন। তার ডান কান হতে তখন 
মদালসার জন্ম হ'ল। জান্মর সঙ্গে সঙ্গেই মদালসা তার আগের 
বয়স রূপ গুণ সবই পেলেন । এতসব ঘটন! হয়ে গেল, নাগরাজ 
কারও কাছে কিছু বললেন না। তিনি মদালসাকে নিয়ে 
অস্তঃপুরে লুকিয়ে রেখে ছেলেদের কাছে গিয়ে বললেন, 
তোমাদের বন্ধু খতধ্বজকে ভোমরা নিমন্ত্রণ করে আমাদের 
বাড়ি নিয়ে এস। 

বাবার কথায় ছুই ভাই মহানন্দে খতধবজের বাড়ি গিয়ে 
উপস্থিত হলেন। খতধবজ কোথাও যেতে চাইলেন না, বন্ধুদের 
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সাথেও বেশী কথা কইলেন না। রাজ! রানী ভাবলেন," যদি 
ছেলে নাগরাজদের বাড়ি যায়, একটু ঘুরে ফিরে আসে, তাহলে 
ভালই হয়। হয়তে। তার মতিগতি ফিরতেও পারে। রাজা 
রাণী তাকে কহ বোঝালেন, বন্ধুরাও কত বললেন। শেষকালে 
কুমার রাজি ন। হয়ে পারলেন ন1। 

নাগরাজের ছেলের! কুমারকে বাড়ি নিয়ে এলেন। নাগরাজ 
তাকে খুব আদর যত্ব করলেন। খাওয়া দাওয়া শেষ হবার পর 
তিনি কুমারকে বললেন, বাবা, তুমি আমার ছেলেদের বন্ধু। 
আমার ছেলেরা আমার কাছে যেমন, তুমিও তেমনি । বল, 
তুমি কি চাও, কি দিয়ে মামি তোমাকে সন্তুষ্ট করিতে পারি। 

খতধবজ ধীরে ধীরে উত্তর করলেন, মহারাজ, আপনার 
দয়া, আপনার আদর যত আমার চিরকাল মনে থাকবে । কিন্তু 
সংসার, ধন, মান, রাজ্য এমন কিছুই দেখছি না, যা পেলে আমি 
বাস্তবিকই শ্তখী হতে পারি। 

এই বলে কুমার কাতর দৃষ্টিতে বন্ধুদের পানে চাইলেন। 
বন্ধুরা তার অন্তরের বেদনা বুঝতে পেরে নাগরাজকে বললেন, 
বাবা, মদালসাকে হারিয়ে বন্ধুর মনে আমাদের কিছুমাত্র শান্তি 
নেই। ম্দালস। ছাড়া সংসারে আর কোন বন্তুই তার মনে 
শাস্তি দিতে পারবে না। 

নাগরাজ উত্তর করলেন, একবার যে মারা গেছে, তাকে 
পাওয়া-_ এক স্বপ্নে সম্ভব, ন। হয় আস্মুরী মায়াতে সম্ভব । 

কুমার বললেন, মহারাজ, যদি কোন মায়াবীর মায়াতেও 
মদালসাকে একবার দেখতে পেতৃম ! 
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বাছা, মায়া যদি দেখতে চাও তবে দেখ '--এই বলে 
নাগরাজ অন্তঃপুরের গুগুগৃহ থেকে মদালসাকে খতর্বজের 
সামনে নিয়ে এলেন । হঠাৎ মদালসাকে দেখে বিস্ময়ে ও আনন্দে 
কুমার একেবারে অজ্ঞান হয়ে মাটিতে পড়ে গেলেন। অনেক 
সেবা যত্বের পর তিনি সুস্থ হলেন। নাগরাজের ছেলেরা 
মদালসার কথা একটুও জানতেন না। নাগরাজ সকলের 
কাছে মদালসার কাহিনী আগাগোড়। বললেন। খতধবজের 
অন্তরে আবার আনন্দ ফিরে এল, মুখে হাসি ফুটল। কৃতজ্ঞ 
অন্তরে তিনি নাগরাজকে প্রণাম করলেন, বন্ধুদের কাছে বিদায় 
নিলেন এবং মদালসাকে নিয়ে বাডি ফিরে এলেন । 

রাজা রানী দেখে অবাক। আরো অবাক হয়ে তারা 
কুমারের মুখে মদালসার কাহিনী শুনলেন । কাডা নাকাড়া 
বেজে উঠল, ছুয়ারে ছুয়ারে রসনচৌকি নুর ধরলে, সন্ধ্যার সাথে 
সাথে রাজপুরীতে লক্ষ প্রদীপ হাসতে লাগল । রাজকুমারকে 
দেখবার জন্য, রানীবউমাকে দেখবার জন) দলে দলে হাজারে 
হাঁজারে প্রজার রাজবাড়িতে আসতে লাগল। 

মদদালসা আগের মতই শ্বশুর শাশুড়ীর সেবা ও স্বামীর 
যতত্ব করতে লাগলেন । মদালসার সবই আগের মত, কেবল 
একটু যেন বেশী গম্ভীর। রানী ভাবলেন, ও কিছুই নয়, 
বাছার আমার বয়স হচ্ছে তো? ও বয়সের ধম? আর 
কিছুই নয়। 

মানুষ ঘুমালে কত স্বপ্প দেখে । আবার জাগলে স্বপ্ধ সব 
কোথায় মিলিয়ে যায়। স্বপ্ন সবই মিথ্যা । কিন্তু মানুষ যত সময় 
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ঘুমিয়ে থাকে, আর স্বপ্ন দেখে, তত সময় বুঝতে পারে না যে স্বপ্ন 
মিথ্যা বা জাগবাব পর এসব আর কিছুই থাকবে না। 

জন্মের আগে কি ছিল, মরবার পর কি হবে, এ সব জানতে 
পারে না বলেই এ সংসারে সব জিনিসকে মানুষ সত্য বলে 
মনে করে। মানুষ মনে করে চিরকালহ সংসার এভাবে 
থাকবে । যার পুর্বজন্মেব কথা মনে করতে পারেন আর 
মৃত্যুর পর কি হবে তাও জানতে পারেন, তাদের নাম জ্ঞানী । 
তারা এ সংসারকে স্বপ্নের মতই মনে করেন । 

মদালসার মৃত্যু হয়েছিল। কিন্তু শিবের বরে মৃত্যুর 
কথা, পুবজন্মের কথা সবই তার মনে হত। এজন্য তিনিও 
ধীরে ধীরে একজন জ্ঞানী হয়ে গেলেন। তিনি ভাবতেন, 
শরীর, স্বামী, রাজা, ধনসম্পদ কিছুই থাকবে না। এসব 
আজ আছে, কাল নেই। মানুষের অন্তরে যে আত্মা আছে, 
শুধু তাই থাকবে আর সবই নষ্ট হয়ে যাবে। মর্দালসা মনে 
মনে এসব কথা ভাবতেন, কিন্তু বাইরে কিছুই বলতেন না, 
আগের মতই সংসারের কাজকর্ম, চলাফেরা করতেন । 

অনেক দিন কেটে গেল। রাজা শত্রজিৎ মারা গেলেন, 
খতধবজ হলেন রাজ।। রাজা হয়ে খতধ্বজ প্রজাগণকে নিজের 
সন্তানের মত পালন করতে লাগলেন। ঘরে ঘরে নুতন 
রাজার প্রশংসা আর্ত হ'ল। 

এই সময় মদালসাঁর একটি ছেলে হল। ছেলে নয়, যেন 
দেবপুত্র। রাজা আদর করে তার নাম রাখলেন বিক্রান্ত। 
মদালসা কিছুই বললেন না শুধু একটু হাসলেন। শুরু পক্ষের 
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টাদের মত বিক্রান্ত দিনে দিনে তিলে তিলে বড় হতে লাগল । 
পরম যত্বে রানী মদালস। তাঁকে মানুষ করতে লাগলেন। যখন 
তার একটু বয়স হল, মদালসা তখন তাকে নানাভাবে শিক্ষা 
দিতে আরম্তু কবলেন। একদিন বিক্রাস্ত কি কারণে ভয় 
পেয়ে কাদছিল। মদালসা তাকে কোলে নিয়ে আদর করে 
বলতে লাগলেন, বাছা, তুমি কাদছ কেন? তোমার 
কিসের ভয়? তোমাকে কেউ নিতে পারবে শা, মারতে 
পারবে না, ছুঃখ দিতে পারবে না। তুমি কে? তুমি এ 
শরীরটা নও । ভুমি আত্মা । তোমার জন্ম নেই, মৃত্যু নেই, 
ভয় নেই। এ শরীরট। কাপড় চোপড়ের নত তুমি পেয়েছ । 
এটি এক সময় নষ্ট. হয়ে যাবে, কিন্তু তাতে তোমার কিছুমাত্র 
ক্ষতি হবে না। তোমার বিক্রান্ত নাম আমরাই দিয়েছি। 
এটি তোমার সত্যিকার নাম নয়। ভুমি আনন্দময় বাছা, 
তুমি আনন্দময় । | 

মার আদরে, মার কথায় বিক্রীন্তের কান্না থামল, ভয় 
গেল। প্রথম 'প্রথন মার কথ! সে বিশেষ কিছুই বুঝত না, 
কিন্তু তবুও তার বড় ভাল লাগত। গাারপর ধীরে ধীরে সে 
মার উপদেশ একটু একটু বুঝতে পারত। বাগানের এক 
গাছে বিক্রান্তের জন্য ছোট সুন্দর একটি দোলন! তৈরী হয়েছিল 
রোজ বিকালে রানী দোলনায় বসিয়ে তাকে দোল দিতেন 
আর মধুর সুরে ধীরে ধীরে গান করতেন। রানীর গলা 
ছিল বড় মিষ্টি। রানীর গানের কথাগুলে। আর কিছুই নয়, 
শুধু জ্ঞানের কথা, উপদেশের কথ! । 
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২৯ অদালপসা 


আরো কিছু বড় হয়ে বিক্রান্ত সংসার ত্যাগ করে সন্াসী 
হয়ে চলে গেল। ছেলে-বয়স থেকে মার কাছে নানা উপদেশ 
শুনে শুনে তাঁর মনে সত্যিকার জ্ঞানের উদয় হয়েছিল। 
সে বুঝত পারলে, সংসারে কিছুই চিরদিন থাকবে না, 
সংসারের সব অসার, কেবল জ্ঞান ও ধর্মই একমাত্র সারবস্তু। 
এ জ্ঞান ও ধর্ম আমাদের প্রত্যেকের মধ্যে আছে । যে প্রকাশ 
করতে চেষ্টা করে, তারই জ্ঞান প্রকাশিত হয় ! 

বিক্রান্ত সন্যাপী হয়ে চলে গেল। রাজা অন্তরে তাতে 
বড়ই দুঃখ পেলেন । কিন্তু রানীকে তিনি কিছুই বললেন না। 
রানী ভাবলেন, ছেলে ঠিক কাজই করেছে । এই সময় রানীর 
আর একটি ছেলে হল। সেও বিক্রান্তের মতই সুন্দর। রাজা 
আদর করে নাম বাখলেন স্ুবাহু। এনারও মদালসা হাসলেন । 

বাহু ধীরে ধীরে বড় হতে লাগল। রানী বিক্রান্তকে 
যেভাবে শিক্ষা দিয়াছিলেন, সুবাহুকেও ঠিক তেমনি শিক্ষা 
দিতে লাগলেন। স্ুবানহধু যখন বড় হ'ল, সেও দাদার মত 
সন্যাসী হয়ে চলে গেল। 

মদালসার তখন আর একটি ছেলে হ'ল। রাজা নাম 
রাখলেন অরিন্দম । মদালসা তাকেও বিক্রাস্ত ও সবার 
মত শিক্ষা দিলেন এবং সেও পরে সন্গ্যাসী হয়ে চলে গেল । 

মদালসার আর একটি ছেলে হল। এটিই তাঁদের শেষ 
সম্তান। রাজা ভারি চিন্তিত হয়ে পড়লেন। কারণ, রানী 
যে একে একে সব ছেলেকে সংসার ত্যাগী করে দিলেন। 
রাজা মদালসীকে এত ভালবাসতেন যে, তার কোন কাজেই 
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তিনি কথা বলতেন না বা বাধা দিতেন না। রানী যখন একে 
একে সব ছেলেকেই সন্ন্যাসী করে দিলেন, তখন রাজা আর স্থির 
থাকতে পারলেন না। একদিন এসে রানীঃক তিনি বললেন, 
রানি, বড় ছেলে তিনটির যখন আমি নাম রাখি, তখন 
প্রতিবারেই তুমি হেসেছিলে । তুমি যে কেন হাসতে, আমি বুঝতে 
পারি নি। আমার ইচ্ছ॥ তুমিই এবার ছোট ছেলের নাম 
রাখ। আর তোমার কাছে আমার একটি বিশেষ অনুরোধ 
আছে! তোনার শিক্ষায় তিনটি ছেলেই সংসার-ভ্যাগী হয়ে 
চলে গেল। এ ছেলেটিকে তুমি ত্যাগের ধর্ম শিক্ষা দিও না, 
সংসার-ধর্ম শিক্ষা দাও । 

রানী উত্তর করলেন, মহারাজ, মামি আপনার লাদেশ 
নিশ্চয় পালন করব। আত্মার কোন নাম হতে পারে না। 
বিক্রান্ত, সুবাহু, জরিন্মম প্রভৃতি নাম আাত্মাকে দেওয়। যায় 
না। এ জন্যই আমি হেসেছিলুম । আপনি বখন বলছেন, 
তখন এ ছেলের নাম আমিই রাখব, আর আমার যথাসাধ্য 
আমি ভাকে সংসারধম শিক্ষা দেব। 

রানী ছোট ছেলের নাম রাখলেন অলর্ক। অলর্ক কথার 
এক মানে হয় পাগলা কুকুর। অলর্ক ধীরে ধীরে বড় 
হতে লাগল। রানী তাকে পবম যত্ত্বে নানাপ্রকার বিদ্ধা, 
গৃহস্থের কর্ম, রাজার ধর্ম সব শিক্ষা দিতে লাগলেন। রানীর 
শিক্ষায় অল্পদিনের মধ্যেই অলর্ক নানাবিষ্ঠা় বিশেষ 
পারদশী হয়ে উঠল। তার গুণ ও বিষ্ভা দেখে সকলেই 
একবাক্যে প্রশংসা করতে লাগল । 


৩১ মদালপ। 

অলর্ক যখন উপযুক্ত হ'ল, রাজা খতধবজ তখন তার উপর 
রাজ্যের ভার দিয়ে তপস্তার জন্য বনে চলে গেলেন। রাজার 
সঙ্গে মদালসাও বনে গেলেন । বিদায় নেবার সময় রানী 
অলর্কের হাতে একটি আডটি পরিয়ে দিয়ে বললেন, বাবা, 
সংসারধর্ম বড় ছুঃখের, রাজার ধম বড় কঠিন। যদি কোন 
দিন তোমার মনে অসহ্য ছুঃখ উপস্থিত হয়, তাহলে এ আউটিটি 
খুলে দেখো, তার ভিতর তোমার জন্ত আমি একটি বস্তু 
রেখে যাচ্ছ। 

অলর্ক সজল নয়নে মার পায়ের ধুলো মাথায় নিয়ে তাকে 
বিদায় দিলে। 

রাজা হয়ে অলর্ক প্রজা পালন করতে লাগলেন। নুতন 
রাজার শাসনে প্রজাগণ পরম স্থুখে বাস করতে লাগল । 
প্রজাদের আনন্দ দেখে রাজার মনেও আনন্দের সীমা 
ছিল না। 

'বহদিন পর,» কি কারণে অলর্ক মনে বড় ছুঃখ পেলেন। 
তখন মার কথা তার মনে হল। হাতের আউটি খুলে তিনি 
দেখলেন, তার ভিতর একটি সরু কাগজে খুব সরু সরু 
অক্ষরে উপদেশ লেখা আছে । সে-সব পাঠ করে অলর্ক মনে 
বড় শাস্তি ও বল পেলেন। তিনি অন্তের উপর রাজ্যের ভার 
দিয়ে দত্তাত্রেয় খধষির আশ্রমে ধর্ম শিক্ষা করতে চলে 
গেলেন। 

মদালসা৷ তার ছেলেদের কাছে যে-সব অমূল্য উপদেশ 
দিয়ে গেছেন, সে-সব বিস্তারিত ভাবে পুরাণে লেখ আছে। 
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সেগুলো হিন্দুসস্তানদের কাছে চির আদরের হয়ে আছে 
ও থাকবে। ধন্য ম্দালসা, আর ধন্য সে দেশ, যে দেশের 
ছেলেরা মদালসার মত মার কোলে জন্ম গ্রহণ করে এবং 
মানবজীবনের সর্বাপেক্ষা মহৎ শিক্ষা পায়! 





ভিন বর 


সামিজী £মেরিক'র দা2ুজও আয়লেগ পার্কে তার শিষ)দের কাছ উপদেশচ্ছলে 
এ গল্পটির বিষয় "লেঠিলন। এটি দেনবাণী পুস্ুকে াছে। 

এক গ্রামে একটি লোক ছিল বড় গরিব। তার নাঁম 
বিশু। ছেলে বয়স থেকে িশ্ত ছিল একটু বোকা ও বেশ 
একটু একযে। কিছু সে নিজ্জেকে খুব বুদ্ধিমান মনে করত । 
বিশুর সংসারে এক বুড়ো মা ছাড়া আর কেউ ছিল না। 

বিশু সারাদিন পরিশ্রম করে যা ছু চার পয়সা আন 
বিশুর মা তাঙেই কৌনরকম সংসার চালিয়ে নিত। বিশুর 
একটা মস্ত গুণ ছিল, সর্বদাই সে বেশ আনন্দে থাকত আর 
অতি সুন্দর গল্প বলতে পারত । এজন্য পাড়ার লোক সকলেই 
তাকে খুব আদর করত । 

কিছুদিন পর বিশুর মা গেলেন মারা। বিশু কদিন 
কাজে গেল না, পাড়াতে গল্প করতে বা বেড়াতে গেল না, 
ঘরে বসে শুধু কীদল। কিছুদিন পর বিশুকে কাজে বেরুতে 
হল। তার কিছুদিন পর তার মুখে মাঝে মাঝে হাসি দেখা 
গেল। আরো কিছুদিন পরে সে আবার আগের মত বেড়াতে 
গল্প করতে পাড়ায় যেতে লাগল । 

কিন্ত মাঝে মাঝে বিশুর মনট! বড় খারাপ হয়ে উঠত। 
সংসারে আর একটি প্রানী নেই। বাড়ি ঘরই ব! দেখে কে) 
ছুবেলা ছুমুঠো রাম্নাই বা করে দেয় কে? পাড়ার ক্কান্ুর মা 
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একদিন বললেন, বিশু ঠাকুরপো, আর কদিন এভাবে 
সন্নিসি হয়ে থাকবে? কদিন বাঁ নিজের হাতে এভাবে হাড়ি 
ঠেলবে ? আমরা সকলে চেয়ে চিন্তে একটি রাঙা টুকটুকে 
বউ এনে দি, তুমি বিয়ে কর। 

অনেক বলার পর অনেক অনুরোধের পর বিশু বিয়ে 
করতে রাজি হল। অনেক সম্বন্ধ আসল কিন্তু একটাও বিশুর 
পছন্দ হল না। বিশুর নাক ছিল খাঁদা। সে ভাবলে, 
যদ্দি খুব সুন্দর দেখে বউ আনি, তবে সে আমার খাঁদা নাক 
দেখে হাসবে, আমায় ঘেনা করবে । তাই অনেক দেখে শুনে 
একটু বেশী ন্য়সের ও তার মত খাঁদানাকের একটি মেয়েকে 
সে বিয়ে করে আনলে । জনের নাকই খাঁদা, তাই কেউ কাটাকে 
ঘেনা করত না। কদিন যেতে না যেতেই বউ সংসারের 
কাজকর্ম সব দেখে শুনে নিলে । আাবার নিশ্চিন্ত হয়ে বিশু 
কাজে বেরুতে লাগল । 

কিন্ত আর এক বিপদ হল। পাড়ার ঢষ্ট ছেলেরা বলতে 
আরম্ভ করলে, 

বিশুর যেমন খাদা নাক, বউএর তেমনি ধারা, 
অতি সেয়ান বিশু তোনার মাথায় গোবর ভর।। 

শুনে ছোটরা, সব হাতজালি দিয়ে হাসত। বড়রা গালা- 
গাল দিয়ে বলতেন, ছি, এসব কথা মুখে আনতে নেই। 
এই বলে মুখ ফিরিয়ে তারাও হাসতেন। 

বিশুবউ এসব দেখত আর মনের ছুঃখে গার ছু চোখে 
জল আগত। নিত্য কত সওয়। যায়! একদিন বউ সব কথা 
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বিশুর কাছে বলে দিলে । বিশু বললে, আচ্ছা রাখ, একটা 
বিহিত আমি করছি। 

পরদিন সকালে বিশু সারা পাড়া ঘুরে এল । সে যেখানেই 
যে ছেলেকে দেখলে তাকেই শাসিয়ে বললে, তোমরা যদি 
আমার বউএর নামে ছড়া কাটবে তাহলে আমি কাউকে আস্ত 
রাখব না, বলে দিচ্ছি। 

সময় মত বিশু তার কালে বেরিয়ে গেল। বিশুর কথায় 
লাভ হল এই, আগে মাত্র ছুএকটি ছষ্ট ছেলে ছড়া কাটত, 
সেদিন ছোট বড় ভাল মন্দ সব ছেলেই বলতে লাগল, 

বিশুর যেমন খীঁদা নাক-.. 

সন্ধায় বাঁড়ি ফিরে বিশু তার পরিবারের মুখে সব 
শুনলে । তার মনে ভারি ছুঃখ হল। ভগবান তাদের নাক 
খাদা করে দিয়েছেন, এতে তাদের কি দোষ? অনেক ভেবে 
চিন্তে সেতার বউকে বললে--আমার এক বন্ধুর বিরে, আজ 
রাত্রেই আমাকে যেতে হবে। তাড়াতাড়ি আমায় বান্না করে 
দাঁও। ফিরতে আমার দুচার দিন দেরি হতে পারে। খুব 
সাবধানে থেকো। 

সকাল সকাল ছুটি খেয়ে বিশু বেরিয়ে পড়ল। বিশুর 
কৌন বন্ধুর বিয়েও নয় আর সে কোন বন্ধুর বাড়িও গেল 
না। তার বাড়ি থেকে অনেকখানি দূরে ছিল একট 
গভীর বন। সে-রাত্রেই মে সেই গভীর বনে চলে গেল। 
তারপর এক পাথরের উপর বসে একমনে শিবকে ডাকতে 
লাগল । 


বিবেকানন্দের কথা ও গল্প ৩৬ 


প্রথম দিন গেল, দ্বিতীয় দিন গেল, তৃতীয় দিন গেল। 
বিশু আহার নিদ্রা সব ভুলে খুব একমনে শিবকে ডাকতে 
1গল। কত সাপ তার গায়ের উপর দিয়ে চলে গেল, কত 
বাঘ তার কাছ দিয়ে ডেকে গেল, কত ভালুক এসে ভাগ গায়ে 
সুড়সুড়ি দিয়ে গেল। বিশু একটুও ভয় পেলে না, একবার 
কিরেও চাইলে না। তার কঠিন পণ, হয় সে শিবকে আনবে, 
নয় প্রাণ দেবে 

বিশুর কঠোর তপস্যা! কিছুতেই ভঙ্গ হয় না। দেখতে ন। 
দেখতে আকাশ ভোডঙে জলঝড় এল, হাজার হাজার বাজ পড়ল, 
কত শিলাবষ্টি হল, বিশু কিছুই খেয়াল করলে না। সে শুধু 
একমনে শিবকে ডাকতে লাগল । 

ধীরে ধীরে জলঝড় সব কেটে গেল, আকাশে পুণিমার টাদ 
হেসে উঠল। জুঁই মালতি বেলি চামেলির গন্ধে বন ভরে 
উঠল। ঘুমন্ত কোকিল গাপিরা দোয়েল আধ স্বরে ডেকে 
উঠল। বিশুর ভাতেও কোন খেয়াল নেই। সে শুধু একমনে 
শিবকে ডাকতে লাগল । 

তারপর যেন স্বর্গে শত শত দেবকন্যা গান ধরলে । তাদের 
বীণার সুরে নাচের তালে নৃপুরের বঙ্কারে সারা বন কেঁপে 
উঠল। বিশুর প্রাণও ঘেন ছুলে উঠল। কিন্তু সে আবার 
মন ঠিক করে নসল। শিবকে না এনে সে কিছুতেই 
উঠবে না। 

দেবতাদের মধ্যে শিবের অন্তর বড় নরম। কেউ ব্যাকুল 
হয়ে তাকে ডাকলে তিনি আর স্থির থাকতে পারেন না, এসে 
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দেখা দেন আর ভক্তের মনোবাঞ্ছ! পূর্ণ করেন। সহজে তুষ্ট 
হন বলেই শিবের এক নাম আশুতোব। 

তৃতীয় দিন রাত্রি-শেষে শিব এসে দেখ দিয়ে বললেন, 
বাছা, তোমীর ভক্তিতে আমি বড় সন্তুষ্ট হয়েছি। তুমি বর 
লও। 
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বিশু তার ছুঃখের কাহিনী শিবের কাছে সব বললে । তখন 
শিব তিনটি পাশ! বিশুর হাতে দিয়ে বললেন, এই পাশাগুলে৷ 
নাও। এগুলো মাটিতে ফেলে তুমি যে বর চাইবে, তাই 
পাবে। এভাবে তিনবার করো। তিনবারের বেশী আর 
পাবে না। রি 
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' এই বলে শিব তিনটি পাশা বিশুর হাতে দিয়ে চলে 
গেলেন। বিশুর তখন কি আনন্দ! পাশাগুলে! খুব যত 
করে কাপড়ে বেঁধে সে একেবারে বাড়ি এসে হাজির। বিশুবউ 
তখন উঠান ঝাঁট দিচ্ছিল। বিশু বললে, ওগো এস, আর 
বাট দিতে হবে না। হাত পা ধুয়ে শিগগির এস। আমাদের 
সব হুঃখ শেষ করে এসেছি । 

বিশুর মুখে হাসি আর ধরে না। বিশুর রকম দেখে বউ 
একেবারে অবাক, মানুষট। পাগল হয়ে গেল না তো? বউ 
বললে, কি হয়েছে গো, বলই না? 

_বলব, বলব, শিগগির এস, শিগগির এস, আনাদের সব 
হয়ে গেছে, আমাদের সব ছুঃখ গেছে । 

_কি আমাদের সব হয়েছে গো, আমাদের সব দুঃখ কি 
করে গেল গো? তুমি কোথায় গিয়ে কি করে এলে গো? 
কি সবনাশ আমার হল গো । 

বিশুর কথা শুনে আর কাণ্ড কারখান। দেখে বউ ভয়ে 
একেবারে কাঠ হয়ে গেল। সে মনে করলে নিশ্যয়ই বিশু 
ক্ষেপেছে। ভয়ে ছুঃখে বউ একেবারে হাউ হাউ করে কেঁদে 


ফেললে । 
পাগল নাকি? মেয়ে মানুষের মাথায় যদি একটুও বুদ্ধি 


থাকে। নইলে আর ভগবান মেয়েমান্ুষ করেছে কেন? 
হয়েছে, আর কাদতে হবে না, এস_ এই বলে বিশু তার 
বউকে টেনে একেবারে দাওয়ায় এনে বসালে। তারপর 
কাপড়ের ভিতর থেকে পাশাগচলে৷ বের করে তার কাহিনী 
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আগাগোড়! বললে। বউএর কান্না আগেই থেমে গিয়েছিল, 
এবার মুখে হাসি দেখা দিলে । 

তিনটি বর চাইতে হবে। কি কি চাওয়। যায়? ছুজনে 
পরামর্শ আরন্ত হল। বউ বললে, দেখ, আমর! বড় গরিব, 
প্রথম বরে টাকা পয়সা চাও । 

বিশু থাড নেডে বললে, না গো না, খাদা নাকের জন্য 
আমাদের এত নিন্দে এত ছুঃখ, আগে খুব সুন্দর নাক চাইব । 

আনেকক্ষণ ধরে যুক্তি পরামর্শ চলল, কিন্তু দুজনে কিছুতেই 
একমত হতে পারলে ন।। বউ বলে টাক! চাও) বিশু বলে 
নাক টাই । র 

শেষ কালে ছুজনে ঝগড়া । দ্বখন বিশু খুব চটে গিয়ে: 
পাশাগুলো মাটিতে ফেলে বললে, আমাঁদের ছুজনের খুব 
নুন্দর সুন্দর নাক হক। 

দেখতে না দেখতে বউএর আর বিশুর সারা গা-ময় শত 
শত তুন্দর সুন্দর নাক গজিয়ে উঠল। বিশুবউ রাগে ছুঃখে 
ভেউ ভেউ করে কেঁদে উঠল। 

বিশুর বিশ্বাস, সে বড় বুদ্ধিমান। মে বউকে বললে, 
আরে, ভয় পাচ্ছ কেন? দেখ না, এবারই সব ঠিক হয়ে যাবে। 

সে আবার মাটিতে পাশা ফেলে বললে, আমাদের সব নাক 
চলে যাক। 

অমনি সব নাক চলে গেল। কিন্তু আর এক 
বিপদ হল। তাদের আগেকার যে ছুটি নাক ছিল, সে 
ত্ুটিও সকলের সঙ্গে চলে গেল। খাঁদা হলেও আগে 
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তবু নাক ছিল, এবার তাও গেল। বিশুবউর কারী আর 
থামল ন। 

বিশুও মহা! বিপদে পড়ে গেল। একটি বর মাত্র বাকি। 
সে বরে কি চাওয়া যায়? বিশু মাথায় হাত [দিয়ে অনে কক্ষণ 
ভাবলে । এই শেষ বার তাদের একট! করে সুন্দর নাক 
হতে পারে সত, কিন্তু তাতেও বিপদ আছে! তাদের জুন্দর 
নাক দেখে সকলেই জিজ্দেম করবে। কালে সবই জানাগ্জানি 
হয়ে যাবে। তখন সকলেই ভাববে, বিশু কি বোকা । তিন 
তিনটে বর পেয়েও নিজের কোন উন্নতি করতে পাকলে না। 

বিশু তখন পাশংগুলো আবার মাটিতে ফেলে বললে, 
আমাদের যেবন খাদ! নাক আগে ছিল তেমনি দুজনের ছুটি 
নাক.হক। 

শিবের বরে তাই হল। বোকা শিশু তিন তিনটে বর 
পেয়েও কিছুই লাভ করতে পারলে না। 

কিছুই গোপন থাকে না। বিশ্বর সাধনার কথা, 
তিন বরের কথা, নাকের কথা ধীরে ধীরে পাড়াময় 
জানাগাঁন হয়ে গেল। খন ছুষ্ট ছেলেরা আণো বেশী করে 
বলতে লাগল, 

বিশুর ঘেনন খাদা নাক, বউ এর তেমনি ধারা, 
আত শেগান বিশু তোমার মাঁধায় গোবর ভরা । 
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ক'জ কতাউ মানুষের স্বভাব । কাজ ছাড়া কেউ থাকতে পারে ন।| কাজের দ্বারাই 
মানুষ মহত হয়, ম:বার কাজের দ্বারাই মানুষ অনং হয়! আবার এই কা:জর দ্বারাই 
মংনুষ ভগবানকে পায় বা ভগবানের মত হতে পারে । কাজের নাম কর্ম। ধে ভাবে 
কর্ম কর;ল মানুষ ভগবানকে পায় বা ভগবানের মত হয়, তার নাম কর্মযেগ। স্বামী 
বিবেক'ণন্দ কর্মধোগ নম্বন্ধে এমেরিকাতে অনেকগুলে। বনৃতা দিয়েছিলেন । সেইগুলো' 
একত্র করে "কর্মধোগ” পুস্তক প্রকাশিত হয়েছে । এ গল্পটি কর্মযোগে আছে । * 

সে আনেক দিনের কথা। এদেশে এক রাঙ্গা ছিলেন। 
তার নাম বিশ্ববর। তিনি ছিলেন বড় ধামিকক। অন্তরের 
সহিত তিনি য| বিশ্বাম করতেন, কাজেও তাই করতেন । 
রাজা অনেক ধর্মপুস্তক পড়েছিলেন। সেই সব পাড় তার 
মনে হল, সংসারে থেকে মংসারের সব কতব্য যে ঠিক ঠিক 
পালন করে, সেই বড়। সংসার ত্যাগ করে যে সন্যাসী হয়, 
সে বড় নয়। 

সেকাঁলে বহু সন্যাসী রাজাকে দর্শন করতে মাঝে মাঝে 
রাজসভায় যেতেন। কারণ রাজদর্শন বড় পুণোর। রাজা 
বিশ্ববরকে দর্শন করতেও বনু সন্্াসী তার রাজসভায় যেতেন। 
তাদের সকলকে তিনি প্রশ্ন করতেন, গৃহী বড় না 
সন্যাসী বড় ? 

তারা রাজাকে কিছুতেই বোঝাতে পারতেন না যে, 
গুচির চেয়ে সন্ন্যাসী বড়। তখন রাজা জোর করে তাদের 
বিয়ে দিয়ে গৃহস্থধর্ম পালন করতে আদেশ করতেন ।  * 
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কিছুদিন পর একজন সন্ন্যাসী বিশ্ববরের রাজসভায় 
গেলেন । সন্ন্যাসীর নাম কল্যাণক। রাজা প্রশ্ন করলেন, 
গৃহী বড় না সন্গ্যাসী বড়? 

গম্ভীর ভাবে সন্যাসী উত্তর করলেন, ছুইই বড । 

অবাক হয়ে বিশ্বধর আবার প্রশ্ন করলেন, সে কি রকম? 

কল্যাণক বললেনঃ মহারাজ, গৃহস্থের চেয়ে সন্যাসী বড় নয়, 
আবার সন্যাসীর চেয়ে গৃহীও বড় নয়। যে গৃহী তার ধর্ম 
ঠিক ঠিক পালন করেন আর যে সন্যাসী তার ধর্ম ঠিক ঠিক 
পালন করেন, তারা উভয়েই সমান । 

রাজা আবার প্রশ্ন করলেন, আপনার কথ! যে সত্য আমি 
তা কি করে জানব? আপনাকে তার প্রমাণ দিতে হবে। 
যদি প্রমাণ দিতে না পারেন তবে সন্নাস ধর্ম তাগ করে 
আপনাকে সংসারী হতে হবে । 

সন্নাসী দীরে ধীরে উত্তর করলেন, প্রমাণ আমি নিশ্চয়ই 
দ্রিতে পারি রাজা । কিন্তু প্রমাণ নিতে হলে আপনাকেও 
একটু কষ্ট স্বীকার করতে হবে । 

রাজা! আগ্রহে উত্তর করলেন, কি কষ্ট? 

কল্যাণক বললেন, কষ্ট আর কিছুই নয়, আপনাকে কিছু- 
দিন আমার সঙ্গে ছদ্লাবেশে দেশে দেশে ঘুরে বেড়াতে হবে। 
পারবেন রাঁজা ? 

রাজা রাজি হলেন । 

সম্াপী বড় না গৃহী বড়, একটি মস্ত বড় প্রশ্ন। এ 
প্রশ্ন এন্দরশে, বৃছকাল হতে চলে আসছে। কেউ বলেন, 
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সন্যাপী বড়, আবার কেউ বলেন, গৃহস্থ বড়। এর আর 
মীমাংসা হয় না। বিশ্বধরের মনেও এ প্রশ্ন উঠেছিল । যথার্থ 
সত্য কি, একথা জানবার জন্য দেশভ্রমণ কেন, যে কোন কঠিন 
কাজ করতেও রাজা প্রস্তুত ছিলেন। তিনি তাড়াতাড়ি 
রাজ্যের ভার মন্ত্রীর উপর দিয়ে রাজপোশীক পরিতাগ 
করে ছল্লবেশে কল্যাণকের সঙ্গে বেরিয়ে পড়লেন । 

কলাণক চললেন, পেছনে চললেন রাজা বিশ্বধর। যেতে 
যেতে দুজনের মধ্যে বেশ ভাব হয়ে গেল। কলাণক কত 
তীথের, কত দেশ-বিদেশের গল্প, কত সাধু-সন্যাঁসীর কথা, 
কত শীস্ত্র-পুরাণের কাহিনী বলতেন, তাতে রাজার দিন আনন্দে 
কোন্‌ দিক দিয়ে কেটে যেত। পথচলার কষ্ট রাজার গায়েও 
লাগত না, মনেও আসত না। গ্রামের পথে কল্যাণক ভিক্ষে 
করে আনতেন আর ছুজনে মনের আনন্দে ভাগ করে থেতেন। 
এভাবে দিন বেশ কেটে যেত, পথও শেব হত । 

রাজা মাঝে মাঝে ভাবতেন, সংসারে মানুষের কত কষ্ট! 
গ্রাণপাত পরিশ্রম করে মাথার ঘাম পায়ে ফেলে টাকা আনতে 
হয়, স্্রীপুত্র পরিবার পালন করতে হর, নিত্য আহারের কথা 
ভাবতে হয়, আহারের আয়োজন করতে হয়, আহার তৈরী 
করতে হয়, ঘরবাড়ি জমিজমা বিষয় সম্পত্তি দেখতে হয়, ছেলের 
অসুখ, মেয়ের বিয়ে, তার উপর চোর ভাঁকাত মামলা মকদ্দম! 
বিপদ আপদ কত কি। সন্যাসীদের এসব হাঙ্গামা কিছুই নেই। 
তপস্তায় ধমণকথায় তাদের দিন কত আনন্দে কেটে যাঁয়। 
খাবার থাকবার তাদের ভাবনা নেই। মানও তারাম্চান নাঃ 
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আঘার অপমানও তাদের নেই। বাক্ধবিকই সন্নাসীদের জীবন 
বড় স্থখের ৷ 

বিশ্ববর আবার ভাবতেন, না, নিজের সুখের জন্ত যাঁরা 
সংসাঁর ত্যাগ করে আসে, তারা তো মহা স্বার্পর। যারা 
তুঃখের ভয়ে মাতাপিতা পরিজন পরিত্যাগ করে পালিয়ে 
যায়, তারা তো কাপুরুষ। না, হক সংসার হুঃখের মহা- 
দুঃখের, যাঁরা এ ছুঃখরাজি বরণ করে সংসারে থাঁকে তারাই 
শ্রেষ্ঠ, তাঁরাই বীর । 

রাজা মনে মনে এসব ভাবনা বিচার করলেও বাইরে কিন্তু 
কল্যাণককে কিছু বলতেন না । 





কল্যাণক ও বিশ্বধর চললেন। যেতে যেতে তারা আর 
এক রাজার রাজ্যে এসে পড়লেন। তারা দেখলেন, দূরে 
একদল লোক ঢাক ঢোল সানাই বাঁজিয়ে আসছে আর কি 
যেন চীৎকার করে বলছে । দেখতে দেখতে তারা কাছে এসে 
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পড়ল। ভার! ঢাক বাজিয়ে বললে, রাজবাঁড়িতে রাজকুমারী 
আরুণিকার ব্বয়ন্বর হাব মাসছে পুণিনায় | 

ঢাকিরা সব চলে গেল। কল্যাণক বললেন, রাজা, চলুন 
রাজকুমারীর ত্বয়ম্বর দেখে আস! যাক। 

বিশ্বধর বললেন, তাই চলুন । 

রাজা ও সন্নাসী ইটে হেঁটে ঠিক পুণিমাদদিন সকাল বেল! 
রাজবাড়িতে উপস্থিত ভলেন। তার! দেখলেন, নানা রঙের 
ফুল পাতা মালা পতাকা দিয়ে রাস্তায় রাস্তায় শত শত 
তোরণে ভোরণে মন্তল কলস শোভা পাচ্ছে। সানাই বাঁশী 
রসনচৌকি ঢাক ঢোল কাড়া নাকাড়া শিডা ভেরি কত কি 
বাঁজছে। সারি সারি ঘোড়া হাতি সেপাই সান্ত্রী দাড়িয়ে । 

দেখতে দেখতে কল্যাণক ও বিশ্বধর রাজসভায় .এসে 
উপস্থিত হলেন। নানাদেশের নানারাজ্যের রাজপুত্রেরা 
রাজসভা আলো! করে বসেছিলেন। তাদের বেশভূষার জাক- 
জমকে অলংকাঁরের চাকচিক্যে রাজসভা অপুর্ব শোভা ধারণ 
করেছিল। সিংহাসনে রাঁজা বসেছিলেন। তার একমাত্র 
কন্যা আরুণিকার ্বয়ন্বর। 

একটু পরেই অন্তুঃপুর হতে মঙ্গল শঙ্খ বেজে উঠল। 
ধীরে ধীরে রাজকুমারী সভায় প্রবেশ করলেন, সঙ্গে সবীগণ। 
হাতে তাদের বরণডালা বরের মালা আর মঙ্গল শঙ্খ । 
তাদের দেখে মনে হল, যেন, পরীরানী পরীদের সাথে ইন্দ্রের 
সভায় প্রবেশ করলেন। বন্দীরা মধুর কণ্ঠে গাইলে বন্দনাগান, 
পুরোহিত করলেন বেদমন্ত্র পাঠ। তারপর রাজা! ধীরে ধীরে 
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উঠে অতি গম্ভীর স্বরে বললেন, আমি ইন্দ্র চন্দ্র বায়ু বরুণ 
আদিতা অগ্নি বেদ ও ত্রান্গণকে সাক্ষী করে প্রতিজ্ঞা করছি, 
আমার একমাত্র ছুহিত! কুমারী আরুণিকা আজ যাঁকে বরমালা 
দান করবে, তার হাতেই আমি কুমারীকে সন্প্রদান করব । 

সখারা উলুধ্বদন করলে। রাজসভার সকলের চোখ এক 
সঙ্গে আরুণিকার উপর পড়ল, কার ভাগো যে আজ 
বরমাল্য আছে । 

ধীরে ধীরে রাজকুমারী চলতে আরম্ত করলেন। রাজ- 
পুত্রদের বুক হুর তর করতে লাগল, না জানি কাকে রাজজ- 
কুমারার ভাল লাগে। রাজপুত্রদের সামনে দিয়ে রাজকুমারী 
হেঁটে চললেন। যে সব রাজপুত্রদের ফেলে আরুণিকা চলে 
গেলেন, তাদের মুখ একেবারে কালে! হয়ে গেল আর তারা 
লজ্জায় ছ্ঃখে নাথা হেট করলেন । একে একে সকল রাদপুত্রের 
সাননে দিয়ে কুমারা চলে গেলেন, কাউকে ভার মনে লাগল ন]। 

এক এক কুমারীর মনের ভাব এক এক রকম। কেউ খুব 
বিদ্বান বর চান, কেউ চান ধনী, কেউ চান মানী, কেউ চান 
বার, কেট চান ধানিক, কেউ আবার চান বর যেন দেখতে 
খুব সুন্দর হয়। আরুণিকার মনের ইচ্ছা, তার বর দেখতে 
কাতিকের মত সুন্দর হন। 

আগে আরে। ছ্ুবার আরুণিকার স্বয়ন্বর সভা হয়েছিল । 
কিন্তু কাউকে আরুণিকার মনে ধরে নি। রাজা সেবার অনেক 
চেষ্টা করে খুব বড় সভার আয়োজন করেছিলেন । অনেক দূর 
দেশ দেশাস্তর থেকে রাজপুত্রেরা মারুণিককে পাবার জন্য 
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এসেছিলেন । আরুণিকার মত স্তন্দরী মেয়ে সারা দেশে 
আর ছিল না। তাই সারা দেশ জুড়ে আরুণিকার ছিল 
নীম। আরুণিকা কোন রাজপুত্রের গলায়ই মালা দিলেন 
না। রাজা চিন্তিত হয়ে পড়লেন। একটা বিষাদের কালে 
ছায়! সমস্ত রাজসভাকে যেন ঢেকে ফেললে । 

হঠাৎ সকলে চেয়ে দেখলেন, রাজসভার এক কোণে এক 
যুবক সন্ন্যাসী দাড়িয়ে আছেন। তার কি রূপ! যেন প্রভাতী 
সূর্যের উদয় হয়েছে। সকলে অবাক হয়ে দেখলেন) রাজ- 
কুমারী তার দিকেই যেন ধীরে ধীরে এগিয়ে যাচ্ছেন । 
আরুণিকা তার গলায়ই মাল! পরিয়ে দ্িলেন। সখীদের 
হাতে শাক বেজে উঠল। দিকে দিকে অমনি কাড়া নাকাড়া 
তুরি ভেরি সানাই বাশী সব বেজে উঠল । 

সন্নাসী স্বপ্নেও ভাবেন নি, তার গলায় কুমারী কখনো মাল৷ 
পরিয়ে দেবেন! তিনি রাজকুনারীকে মাল। ফিরিয়ে দিয়ে 
বললেন, ভূল করলে কুমারী, আমি যে সন্ানী। 

রাজা ভাবলেন, সন্াসীর কোন ধন জম্পত্তি নেই বলেই 
রাঁজকন্ঠাকে বিবাহ করতে চাইছেন না। তিনি বললেন, 
রাঁজকুমারীকে গ্রহণ করতে তোমার ভয়ের কোন কারণ নেই 
বাবা। আরুণিকা আমার একমাত্র সন্তান। আমার মৃত্ার 
পর আমার এ বিশাল রাজ্যের তুমিই হবে অধিকারী । এখন 
আরুণিকার সঙ্গে আমি তোমাকে অধধেক রাঙ্ছ দান করব। 

বাবার কথায় সাহপ পেয়ে আরুণিকা আবার তার গলায় 
মালা পরিয়ে দ্রিলেন। সন্ন্যাসী তখন তাঁড়াতাড়ি মালাটি 
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ছিড়ে মাটিতে ফেলে দিয়ে রাজসভা ছেড়ে চলে গেলেন। 
ইার রূপে আরুণিকা মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলেন। তিনি বললেন, 
হর আমি তাঁকে লাভ করব, নয় প্রাণ দেব। 

এই বলে তিনিও সন্ন'ীপীর পিছু পিছু ছুটে বেরিয়ে 
গেলেন । কল্যাণক ও বিশ্বধর সভার ভাঁর এক পাঁশে দাড়িয়ে 
সবই দেখছিলেন। কলাাণক বললেন, রাজা চলুন, আমরা 
এ"দ্রর সঙ্গে যাই । 

তারাও সঙ্গে সঙ্গে বেদিয়ে গেলেন। 

এত তাডাতা।ড এইসব কাঁগু হয়ে গেল যে, হাজা একেবারে 
হতভম্ব হয়ে গেলেন, কি যে করবেন ভেবে পেলেন না। এভাবে 
ঘে একটা ঘটনা ঘটতে পাঁরে, কেউ তা ভাবত পারে নি। 
একট পরে বাজার জ্ঞান ফিরে এল। তিনি কুমারীর জন্তু 
লোকজন সেপাই সব পাঠালেন। ততক্ষণ জন্াসা « 
কুদারী অনেক দূর চলে গেলেন। 

সন্যাসী কিছুততই বিয়ে করবেন না। কুমারী যখন তাকে 
মলোনীত করেছেন তখন রাঁজা জোর করেই তার বিয়ে 
দেবেন, এই ভয়ে সন্গাসী প্রাণপণে ছুটে পালাচ্ছিলেন। 
ধাকে একবার পতি স্বীকাঁর করে মাল! দিয়েছেন, যেমন করেই 
হক তাকে পেতেই হবে, এই ভেবে আরুণিকাও প্রাণপণে 
ছুটছিলেন। রাজকুমারী, জন্ম থেকেই যিনি সুখের মধ্যে লালিত 
পালিত, মাটিতে ধার কোন দিন পা পড়ে নি, তিনি একজন 
পুরুষের সঙ্গে ছুটে পারবেন কেন? ক্রমশই তিনি পেছিয়ে 
পড়তে লীগলেন। 
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সন্ন্যাসী বনের পথ ধরলেন। কারণ, বনের মাঝে পালানো 
সহজ। পেছনে আরুণিক। আর তার পেছনে কল্যাণক ও 
বিশ্বধবর। কিছুক্ষণ পর সন্্যাসীকে আর দেখা গেল না। বনের 
মধ্যে কৌথায় তিনি লুকিয়ে গেলেন। বনের পথ সন্ন্যাসীর 
সবই জানা । তাই তিনি সহজেই গা-টাকা দ্িলেন। তাকে 
আর দেখতে না পেয়ে আরুণিক। চারদিক খুঁজতে লাগলেন। 
কোথাও না! দেখে শেষকালে হতাশ হয়ে এক গাছের 
নীচে বসে পড়লেন আর মনের ছুঃখে কাদতে লাগলেন। 
সন্ধ্যা তখন হয় হয়, রাজকুমারীর সাধ্য নেই পথ চিনে বন 
থেকে বেরিয়ে আসেন । 

কল্যাণক ও বিশ্বধরও ততক্ষণে আরুণিকার কাছে এসে 
পৌছলেন! রাজকুমারীর অবস্থা দেখে তাদের মনে বড় দয়। 
হল। কল্যাণক বললেন, মা, তোমার কোন ভয় নেই। 
এদেশের পথঘাট আমরা জানি নে, আমর! বিদেশী । এ 
অন্ধকারের মধ্যে পথ চিনে বনের বাইরে যাওয়া আমাদের পক্ষে 
সম্ভব নয়, নিরাপদও নয়। তুমি নির্ভয়ে রাতটি এখানে 
থাক। আমর! ছুজনে তোমাকে রক্ষা করব। কাল সকালে 
আমরা তোমাকে তোমার বাবার কাছে পৌছে দেব। 

কত যে কাটা আরুণিকার পায় বিধেছিল, পা ও গা কেটে 
কত যে রক্ত ঝরছিল। খানিক পরে ক্লান্তিতে অবসাদে ছঃখে 
তিনি মাটির উপর শুয়ে পড়লেন। বিশ্বধর চুপ করে বসে 
স্বয়ন্বরের কথা সব ভাবছিলেন। কল্যাণক মধুর স্থরে গান 
ধরলেন, প্ভজ মন রাঁম-চরণ দ্িনরাতি”। |] 
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বিশ্বধর ভাবছিলেন, কেন সন্ন্যাসী রাজকন্তাকে বিয়ে করলেন 
না? রাজকন্যার সাথে অর্ধেক রাজ্য তিনি পেতেন। রাজার 
সমস্ত রাঁজ্যটাই তো! হত তার। পরমাস্ুন্দরী রাজকন্যা 
সন্ন্যাসীও খুব স্বাস্থ্যবান, রূপবান। তার তেজোময় মুখ দেখে 
তো! মনে হয় না, তিনি ছুঃখের ভয়ে সংসার থেকে পালিয়ে 
এসেছেন। সংসারে যে অবস্থাকে লোকে সব চেয়ে মুখের 
মনে করে, সুন্দরী রাজকন্যা, বিশাল রাজত্ব-_-সব হাতের মধ্যে 
পেয়েও কেন তিনি সে-সব ত্যাগ করলেন? 

কল্যাণক বললেন, রাজা, আমি ছেলেবয়ষে পাখি বড় 
ভালবাসতুম । খুব মন দিয়ে আমি সব সময় পাখির ডাক 
শুনতুম। আট দশ বছর শুনে শুনে আমি পাখির ভাবা 
শিখে ফেলেছিলুম। পাখির! যে ডাকে, তার অর্থ আছে। 
তারা নিজেদের মধ্যে কথা বলে। মানুষ তাদের কথা বুঝতে 
পারে না, তাই মনে করে এগুলোর কোন অর্থ নেই। 
অবশ্য পাখিদের খুব বেশী কথ! নেই । অল্প কটি শব্ধ দিয়েই 
তারা! নিজেদের মধ্যে কথ! বলে। আমরা যে-গাছের নীচে 
বসেছি, তাঁর ডালে একটি পাখির বাসা আছে। বানায় 
বুড়ো বুড়ী আর তাঁদের ছুটি বাচ্চা আছে। বুড়ে। বুড়ীর 
মধ্যে কথা হচ্ছিল । সে-সব বড় অদ্ভুত কথ।। শুনলে আপনি 
আশ্চর্য না হয়ে পারবেন না। 

বিশ্বধবর পাখির কথা শুনে অবাক হয়ে গেলেন। কল্যাণক 
বলতে লাগলেন, তাদের কথাগুলে। বাংলা করে আমি আপনাকে 
বলছি। বুড়ীকে বুড়ো৷ বললে, ওগো শুনছ? 
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--কি? বুড়ী উত্তর করলে। 

--একবার নীচের দিকে দেখ না? 

-দেখছি। 

--কি দেখছ? 

তিনটি অতিথি আমাদের বাড়ি এসেছে। 

_হ্্যা, কিন্ত কি হবে বল দেখি? 

--তাই তো ভাবছি, এই শীতের রাত, শীতে তাদের যে বড় 
কষ্ট হচ্ছে। 

_-আমরা গৃহস্থ । গৃহস্থের কাছে অতিথি যে নারায়ণ। 
তুমি একটু আগুনের চেষ্টা দেখ না? 

_ হ্যা, ঠিক বলেছ | আমি চেষ্টা করে দেখি, একটু আগুন 
এনে অতিথি-নারায়ণদের দিতে পারি কিনা। তুমি বাচ্চাদের 
দেখো। 

কল্যাণক বলতে লাগলেন, তারপর আমি ডানার শব্দ 
শুনতে পেলুম। মনে হচ্ছে, পুরুষ পাখিটি আমাদের জন্য 
আগুন আনতে গেল। ৰ 

কল্যাণকের কথ! শেষ হতে না হতেই গাছ থেকে এক 
টুকরো শুকনো কাঠ তাদের সামনে পড়ল । কাঠের একদিকে 
আগুন জলছিল। ব্যাপার দেখে বিশ্বধবর একেবারে অবাক! 
কল্যাণক যে সত্যি কথা বলছেন, তাতে তার বিন্দুমাত্র সন্দেহ 
রইল না। কল্যাণক তাড়াতাড়ি কতকগুলে। শুকনে। কাঠ সংগ্রহ 
করে আনলেন। তাতে আগুন করে সকলে শীতের রাত্রে বেশ 
আরাম অনুভব করলেন। 
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একটু পরেই হঠাৎ কল্যাণক চীৎকার করে উঠলেন, 
ভগবান, পাখিটিকে বাঁচাও, বাঁচাও । 
সঙ্গে সঙ্গেই একটা পাখি গাছ থেকে আগুনের মধ্যে 
পড়ে গেল। কল্যাণক ও রাজা তাকে আগুন থেকে উঠিয়ে 
আনলেন বটে, পাখিটা কিন্তু আর বাঁচলনা। তার পর আর 
একটা! পাখি, তারপর ছুটি বাচ্চাও একটির পর আর একটি 
আগুনে পড়ে মরে গেল। কল্যাণক বড় ছুখ করতে লাগলেন। 
রাজ! আরো আশ্চর্য হয়ে কল্যাণককে জিজ্ছেস করলেন, ব্যাপার 
কি বলুন দেখি? 





একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে কল্যাণক বলতে _আরম্ত করলেন," 
রাজা, আমি মনে করতুম সন্াসধর্ম ও গৃহস্থ্ধর্ম ছুইই 
সমান হলেও সংসার-ধর্মের চেয়ে সন্যাস কঠিন। কিন্তু আজ 
চোখের সামনে দ্রেখলুম, গৃহীদের ধর্মও কঠিন কম নয়। 
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রাজা, আপনি গৃহস্থ, পাখিদের ব্যাপার আমার চেয়েও 
আপনি ভাল বুঝতে পারবেন। আমাদের জন্য আগুনের 
ব্যবস্থা করে দিয়েও পুরুষ পাখিটি তৃপ্তি লাভ করতে পারে 
নি। সে তার স্ত্রীকে বললে, দেখ আমাদের বাড়িতে অতিথি- 
নারায়ণরা আজ কিছু না খেয়ে থাকবেন, তা হতে পারে না। 
গৃহস্থের উচিত প্রাণ দিয়েও অতিথিদের সেবা করা । আমার 
শরীরটি আমি অতিথিদের সেবায় দেব। তুমি ছেলেদের 
দেখে ।_-এই বলে পাখি আগুনে ঝাপ দিলে। তখন স্ত্রী- 
পাখিটি তাঁর বাচ্চাগ্ুলোকে বললে, বাছা, তোমাদের বাবা 
অতিথিদের সেবায় নিজের প্রাণ দ্রিলেন। অতিথি তিনজন, 
একটি পাখিতে তাদের কিছুই হবে না। স্ত্রীর কর্তব্য স্বামীর 
ধর্মে সাহায্য করা । আমিও যাচ্ছি । ভগবান আছেন, তিনি 
তোমাদের দেখবেন ।--এই বলে বাচ্চাদের মাও আগুনে 
ঝাপ দিলে। তখন বাচ্চারা বলাবলি করতে লাগল, অতিথি 
তিনজন, ছুটি পাঁখিতে তাদের কিছুই হবে না। ছেলেদের 
উচিত মা বাপের কাজে সাহায্য করা। এস, আমরাও 
আমাদের শরীর অতিথি সেবায় দিই ।--এই বলে তারাও 
আগুনে ঝাপ দিলে। তারা ভেবেছিল, তাদের পুড়িয়ে 
আমরা মাংস খাব। 

এসব ঘটনা দেখে আরুণিকাও কম অবাক হননি । সে- 
রাত্রে আর কারু ঘুম হল না। রাত্রি শেষে আরুণিকা 
কল্যাণককে বললেন, বাবা, তাকে যখন পেলুম নাঃ তিনি 
যখন আমাকে ত্যাগ করে চলে গেলেন, তখন আমি আর 
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এ জীবন রাখব না। আপনি আমায় অনুমতি দিন। আমিও 
পাখিদের মত জীবন ত্যাগ করি । 

কল্যাণক বললেন, অমন কাজ করতে নেই মা। তিনি 
সন্াসী, তার গলায় মাল1 দেওয়াই তোমার ভূল হয়েছে। 
তার উপর আত্মহত্যা করে ভুলের বোবা বাঁড়িওনা। পাখিরা 
ভূল করে নি। অতিথিসেবার আর কোন পথ না দেখে 
নিজেদের শরীর অতিথিদের আহারের জন্য দান করেছে। 
স্ত্রীর কর্তব্য সর্বদা স্বামীর ধর্মকর্মে সাহায্য করা। তাই 
স্রীর আর এক নাম সহধমিণী। যদি তুমি তাকে সত্যি 
সত্যি ভালবেসে থাক, তাকে পতিত্বে বরণ করে থাক, 
তাহলে তোমার উচিত তাকে সাহায্য করা, তার অনিষ্ট 
করা নয়। তুমি তোমার বাবার কাছে ফিরে যাও, 
ধর্ভাবে জীবন যাপন করো, সাধ্যমত সকলের সেবা 
করো, আর দিনরাত ভগবানের কাছে তোমার পতির 
মঙ্গলের জন্য প্রার্থনা] করো'। তবেই বুঝব মা, তুমি ঠিক 
ঠিক কাজ করছ। 

দেখতে দেখতে ভোর হয়ে গেল। পুব আকাশে প্রভাত- 
রবি বিচিত্র শোভা ধারণ করলে । আরুণিকাকে সাথে করে 
কল্যাণক ও বিশ্বধর . তার বাবার কাছে পৌছে দিলেন। 
আরুণিকার কাছে এবং তার বাবার কাছে বিদায় নিয়ে তারা 
বিশ্ববরের দেশের দিকে যাত্রা করলেন। 

কল্যাণক বললেন, রাজা, ধর্মসাধনের ছুটি পথ, গৃহ ও 
সন্্যাস।' ছুইই সমান। যথার্থ গৃহী ও যথার্থ সন্গ্যাসীতে 
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কোন তফাৎ নেই। মানুষ নিজের নিজের স্বভাব ও রুচি 
অনুসারে ছুই পথে যায় মাত্র । 

বিশ্ববর বললেন, আপনার দয়ায় আমি বাস্তবিকই বুঝতে 
পেরেছি, গৃহস্থ ও সন্ন্যাসী প্রত্যেকের স্থানে কেউ ছোট নয়। 

কিছুদিন পর তারা বিশ্ববরের রাজ্যের মধ্যে এসে 
পৌছলেন। সন্াসী কল্যণক তখন রাজার কাছে বিদায় নিয়ে 
অন্ত পথে যাত্রা করলেন। বিশ্বধর তাকে আবার রাজবাড়ি নিয়ে 
যাবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করেছিলেন । কল্যাণক কিছুতেই 
রাজি হলেন না। তিনি হেসে বললেন, গৃহী ও সন্ন্যাসীর 
মধ্যে যদিও কেউ ছোট নয়, তবুও তাদের পথ এক নয় রাজা । 





নচিকেতা। 


হিন্দুর সকল শাস্ত্র অপেক্ষা! বেদ বড়। বেদের চার ভাগ, খবু সাম যছু ও অথব | 
বেদের সার ভাগের নাম বেদান্ত বা উপনিষদ । নচিকেতার গল্প যজুবেদের কঠোপনিষচদ 
আছে । স্বামিজী এমেরিকার এক বন্কুতাতে একদিন এ গল্পট বলেছিলেন। 

উদ্দালক নামে এক খধষি ছিলেন। এক সময় তিনি 
এক বিরাট যজ্ঞ আরম্ভ করেন। সেই যজ্ঞের নাম বিশ্বজিৎ 
যজ্ঞ । যজ্ঞের শেষে দক্ষিণ দিতে হয়। তিনি যজ্ঞের দক্ষিণা 
রূপে অসংখ্য গাভী ব্রা্গণগণকে দান করবার জন্য এনেছিলেন । 
তাছাড়া বনু ধন সম্পত্তিও তিনি দান করছিলেন । 

উদ্দালকের একটি ছোট ছেলে ছিল। তার নাম 
নচিকেতা । বালক হলেও নচিকেতা খুব বুদ্ধিমান ছিলেন 
এবং ভার অন্তরে ছিল খুব জ্ঞান। যচ্জ যখন আরম হয়, 
তখন যজ্ঞ দেখবার জন্য নচিকেতা যজ্ঞ-মণ্ডপে প্রবেশ 
করলেন। মস্ত বড় যজ্ঞকুণ্ড। কুণ্ডের চারপাশে অনেক 
খবি বসে যজ্ঞ করতে আরম্ভ করেছেন। ব্রাহ্মণের একধারে 
বসে মধুর কণ্ঠে বেদ পাঠ করছেন। যজ্ঞ দক্ষিণা দেবার জম্ম 
বহু গাভী আনা হয়েছে । নচিকেত। ঘুরে ঘুরে সব একে 
একে দেখতে লাগলেন। সব দেখে শুনে তার মনে একটা 
শ্রদ্ধার ভাব উদয় হল। 


৫৭ নচিকেতা 


যজ্জে সকল দানের চেয়ে গাঁভীদান শ্রেষ্ঠ। উদ্দালক 
ছিলেন বড় কৃপণ ও হিসেবী। দান করবার জন্ত তিনি 
বেছে বেছে যত বুড়ো গরু সব এনেছিলেন। নচিকেতা 
যখন গরুগুলোর কাছে গিয়ে দেখতে লাগলেন, সেগুলোর 
চেহারা দেখে তার মনে ভারি ছুঃখ হল। তিনি ভাবলেন, 
জন্মের মত যাদের বাচ্চা দেওয়া শেষ হয়েছে, ছুধ দেওয়া শেষ 
হয়েছে, ঘাস খাওয়া শেষ হয়েছে, অল্প দিনের মধ্যেই যাঁর! 
মরে যাবে, এমন সব বুড়ো বুড়ো গরু দান করে বাবা আমার 
পুণ্যের চেয়ে পাপই লাভ করবেন বেশী। কিন্তু তার হয! 
স্বভাব এগুলোর পরিবর্তন করা আর সম্ভব নয়। তবে 
আমার কর্তব্য আমি করি। বাবা তার অনেক সম্পত্তি দান 
করছেন। আমিও তো তার একটি সম্পত্তি, আমাকেও 
তার কারু কাছে দান করা উচিত। 

উদ্দালক তখন যজ্ছে মহাব্যস্ত ছিলেন। নচিকেতা গিয়ে 
তাকে জিজ্ঞেন করলেন, বাবা, আমাকে কার নিকট দান 
করবেন ? 

উদ্ভবালক বললেন, যা, এখন গোলমাল করিম নি। 

নচিকেতা চলে গেলেন। কিন্তু পিতার দানের কথ তার 
বারবারই মনে হতে লাগল । আবার গিয়ে তিনি বাবাকে 
বললেন, বাব, আমায় কাকে দান করবেন !? 

উদ্দালক উত্তর করলেন, তুই তো ভারি ছুষ্ট দেখছি। ৷ 
এখান থেকে । 

নচিকেতা চলে গেলেন। * 
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চারিদিকে মহাধুমধাম চলছে। নচিকেতার মনে কিন্তু 
শান্তি নেই। তিনি কেবলই ভাবছিলেন, কি দানই বাবা 
আমার করছেন। যদি তিনি আমার উপর রাগ করেন সেও 
ভাল, তবুও উচিত আমাকেও তার দান করা । 

আবার সাহসে ভর করে নচিকেতা বাবার কাছে গিয়ে 
জিজ্ঞেস করলেন, বাবা, আমাকে কার নিকট দান করবেন ? 

ছেলের কাণ্ড দেখে উদ্দালক গেলেন ভয়ানক রেগে। বার 
বার তিনবার এসে জ্বালাতন করাতে তিনি রেগে বলে 
উঠলেন, নচিকেতা, তোমায় আমি যমকে দান করলুম। 





বাবা রাগ করেছেন দেখে নঠিকেত। মার কথাটি ন! বলে 
ধীরে ধীরে অন্যদিকে চলে গেলেন। নচিকেতার মনে বিশ্বাস 
ছিল, তিনি একজন ভাল ছেলে । বাবার কথা শুনে তিনি 
মনে মনে চিন্তা করতে লাগলেন, আমি হয়তো অনেকের 
মধ্যে মধ্যম, আবার অনেকের মধ্যে নিশ্চয়ই উত্তম, কিন্ত 
আমি সকলের চেয়ে অধম--একথা কখনও হতে পারে না । 
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বাবা আমাকে যমের নিকট দান করলেন। আমার এখন কি 
কর্তব্য? বাবার আদেশ পালন না করা আমার মত ছেলের 
সাজে না। কাজেই আমাকে যমের বাঁড়ি যেতেই হবে। 
বাবার কথা আমায় রাখতেই হবে। 

যমের বাড়ি যাওয়া বড় যে-সে কথা নয়। মরবার 
আগে কেউ যমের বাড়ি যেতে পারে না। অনেক বিচার করে 
নচিকেতা যমের বাড়ি যাত্র। করলেন। তিনি মৃত্যুকে বরণ 
করেই যমালয়ে গিয়েছিলেন কি অন্য ভাবে গিয়েছিলেন, সে 
কথা জানতে পার! যায় না। যে ভাবেই হক তিনি যমের বাড়ি 
গিয়ে উপস্থিত হলেন। অবশ্য একথা ঠিক, খুব আরাম করে 
তিনি যমের বাড়ি যেতে পারেন নি, তাকে মহাছুঃখ ভোগ করেই 
সেখানে যেতে হয়েছিল । 

যমরাজা সমস্ত জগতের মৃত্যুর রাজা । সকলের শেষ 
বিচার যমরাজার হাতে । সংসারে মানুষ যে-কাজ করে, 
এমনকি যে-চিন্তাটি করে, সেটি তখনই যমরাজার বাড়ি লেখা 
হয়ে যায়। মানুষ মরলে যমদূতরা তাকে যমরাজের কাছে 
নিয়ে হাজির করে। তখন চিত্রগুপ্তের ডাক পড়ে। চিত্রগ্প্ত 
যমরাজের একজন কর্মচারী । তিনি তার বিশাল খাত। নিয়ে 
দরবারে হাজির হন। তারপর খাত! খুলে লোকটার পাপ পুণ্যের 
হিসাব বলে দেন। যমরাজের আদেশে পুণ্যাত্বারা ব্বর্গে যান 
আর পাগীর। যায় নরকে । স্বর্গে যেমন সুখ, নরকে তেমনি ছুঃখ । 

নচিকেতা। যমের বাড়ির দরজায় গিয়ে দাড়ালেন । মস্ত বড় 
রাজবাড়ি, কত দাস দাসী চর অন্ুচর। যমের লোকেরা দেখলে, 


বিবেকানন্দের কথা ও গল্প মং 


কে এক ত্রাহ্মণ-বালক ছুয়ারে দাড়িয়ে, যেন প্রভাতী স্থর্ধ পুব 
আকাশ ছেড়ে যমের বাড়ি এসে উদয় হয়েছে। নচিকেতার 
তেজোময় চেহারা দেখে ভয়ে কেউ এগুতে পারলে না। 
এ বলে তুই যা,» ও বলে তুই যা। সাহসে ভর করে 
শেষকালে একজন নচিকেতার সামনে এল। নচিকেত৷ 
বললেন, আমি যমরাজার কাছে এসেছি, আমাকে তার কাছে 
নিয়ে চল। 

যোড়হাতে যমদূত বললে, তিনি একটি বিশেষ কাজে 
অন্যত্র গেছেন, কখন ফিরবেন ঠিক নেই । আপনি দয়া করে 
ভিতরে আম্মন। আমরা আপনার থাকবার খাবার সব 
ব্যবস্থা করে দেব। 

নচিকেতা উত্তর করলেন, না বাপু সে হয় না। কত 
যখন বাড়ি নেই, তখন আমার সেখানে গিয়ে বাস করা ব৷ 
কিছু খাওয়া ঠিক হবে না। 

যমদূত অনেক অনুরোধ অনুনয় করলে, কিন্তু নচিকেতা 
কিছুতেই ভিতরে যেতে বা কিছু খেতে রাজি হলেন না। 
বাইরেই তিনি বসে রইঈলেন। একটি দিন কেটে গেল, যমরাজ 
বাঁড়ি ফিরলেন না। দ্বিতীয় দিনও গেল, তৃতীয় দিনও 
গেল, তবুও যমরাজের দেখা নেই। তিন দিন পর তিনি বাড়ি 
ফিরলেন । 

যমকে বাড়ি ফিরতে দেখে যমদূতরা ব্যস্ত হয়ে তার কাছে 
দৌড়ে গেল আর যোড়হাতে বললে, মহারাজ, প্রভাতী 
সূর্যের মত তজোময় এক ত্রাঙ্গণবালক আজ চারদিন আমাদের 





যম ও নচিকেতা 


৬১ নচিকেতা 


এখানে এসেছেন, আমরা তাকে কত অনুরোধ করেছি, 
কত বলেছি, কিছুতেই তিনি ভিতরে এলেন না বা কিছু 
খেলেন না। তিনদিন ধরে সেখানেই বসে আছেন। এক 
ফোটা জলও মুখে দেন নি। তিনি বলেন, কর্তা যখন 
বাড়ি নেই, তখন বাড়িতে গিয়ে বাস বা আহার কর! 
উচিত নয়। 

এই কথায় যম তাড়াতাড়ি পাগ্ঠ অধ্্য নিয়ে নচিকেতার কাছে 
উপস্থিত হয়ে বললেন, কে তুমি অতিথি ত্রাহ্গণ-বালক ? 
আমি বাড়ি ছিলুম না। তুমি এসে তিনদিন উপবাসে অনাহারে 
বাইরে কাটিয়েছ। অতিথির অনাদর হলে মহাপাপ হয়। 
অতিথি দেবতা, তুমি সন্তষ্ট মনে এ পাদ্ গ্রহণ কর, এ অর্ধ্য 
গ্রহণ কর। 

নচিকেত। যমকে নমস্কার করে নিজের পরিচয় দিলেন, 
যমালয়ে আসবার কাহিনী বললেন, তারপর পাস্চ অর্থ্য গ্রহণ 
করে যমের সঙ্গে বাড়ির ভিতর গমন করলেন। নচিকেতার 
তেজোময় রূপ ও সরল মিষ্ট কথা শুনে যম বড় খুশী হলেন। 
যম বললেন, বাছা, তুমি একে ব্রাহ্মণ-সন্তান, তাতে আবার 
অতিথি। আমার ঘরে এসে তুমি কত কষ্টই না পেয়েছ! তুমি 
আমার জন্য তিন দিন অনাহারে অপেক্ষা করেছ, তার জন্য 
আমি ভোমাকে তিনটি বর দেব। তোমার যেমন ইচ্ছা তিনটি 
বর আমার কাছে চাও । | 

নচিকেতা বললেন, যমরাজ, যখন আপনি দয়া করে 
আমাকে তিনটি বর চাইতে বলছেন, নিশ্চয়ই আমি "বর চাইব। 
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আমার বাবা আমার উপর রাগ করে আপনার নিকট আমাকে 
দান করে দিয়েছেন। তার রাগ গিয়ে যেন মন শান্ত হয়। 
আমি যখন আপনার কাছ থেকে ফিরে যাব, তখন যেন তিনি 
আমাকে চিনতে পারেন ও আগের মতই আমাকে আদর 
করেন । তিন বরের মধ্যে আমি এই প্রথম বর চাইছি। 

যম বললেন, তথান্ত । তুমি দ্বিতীয় বর চাও । 

নচিকেতা বললেন, শুনেছি, ন্বর্গে ভয় বলে কোন বস্তু নেই । 
সেখানে আপনিও যেতে পারেন না। সেখানকার অধিবাসীদের 
রোগ নেই শোক নেই ছুঃখ নেই ক্ষুধা নেই তৃষ্ণা নেই। 
সেখানকার লোকেরা কখনও বুড়ো হয় না। যে যজ্ঞ করলে 
স্বর্গে যাওয়। যায়, আপনি আমাকে দয়া করে তার কথা বলুন। 
এইটি আমার দ্বিতীয় বর। 

যম তখন সে যজ্বের কথা, কি-ভাবে অগ্নি স্থাপন করতে 
হয়, যজ্জ-বেদিতে কখানা ইট কি-ভাবে দিতে হয়, কোন্‌ 
মন্ত্রে অগ্নির উপাসনা করতে হয়, সমস্ত কথা নচিকেতাকে 
বললেন। তারপর তিনি জিজ্েন করলেন, আমি যত কথা 
বলেছি, তোমার কি সব মনে থাকবে? বল দেখি, আমি 
যাযা বলেছি । 

নচিকেতার মনের অদ্ভুত ক্ষমতা ছিল। তিনি অতি 
স্রন্দরভাবে যমের সমস্ত কথা বলে গেলেন। শুনে যম 
তো অবাক। তিনি বললেন, আমি বড় আনন্দিত 
হলুম। এ কঠিন বিষয়টি তুমি আগাগোড়া মনে রেখেছ 
আর ঠিক ঠিক ভাবে আমার কাছে আবার বলতে 


৬৩ নচিকেতা 


পেরেছে। তার পুরস্কার ম্ববপ আজ থেকে তোমারই 
নামে এ অগ্নির নাম হবে নাচিকেত অগ্নি। তুমি তৃতীয় 
বর চাও । 

নচিকেতা বয়সে বালক হলেও তার অন্তরট। ছিল জ্ঞানীর 
মত। মাঝে মাঝে সংসারে এমন এক একজন মহাপুরুষ আসেন, 
ধারা অতি অল্প বয়সেই এত জ্ঞান ও বুদ্ধির পরিচয় দেন, 
যা সাধারণ মানুষ বুড়ে৷ বয়সেও পারে না। 

তৃতীয় বরে নচিকেতা বললেন, কেউ কেউ বলেন মরবার 
পরও মানুষ থাকে, আবার কেউ কেউ বলেন মরবার পর 
কিছু থাকে না। মরবার পর মানুষের আত্মা থাকে, ন 
নষ্ট হয়ে যায়, এই আত্মবিগ্ভা আপনি আমাকে শিক্ষা দিন। 
এটিই আমার তৃতীয় বর। 

আত্মবিষ্ঠা শেখবার সত্যিকার ইচ্ছা নচিকেতার মনে 
হয়েছে কিনা আর তা লাভ করবার শক্তি আছে কি না, 
দেখবার জন্য যম নচিকেতাকে পরীক্ষা করতে লাগলেন । 

যম বললেন, বাবা, তুমি যে প্রশ্নটি করেছ, তা বড় কঠিন। 
দেবতার মনেও এ প্রশ্ন জাগে। তুমি কেন এ কঠিন প্রশ্ন 
জিজ্ঞেন করছ? তুমি অন্ত বর চাও । যেমন, দীর্ঘকাল বেঁচে 
থাকবে, বহু ছেলে মেয়ে নাতি নাতনি লাভ করবে, বহু ধন জন 
রাজ্য রাজত্ব হাতি ঘোড়া রথ তোমার হবে, এরূপ বর আমার 
কাছে চাও। এগুলোকেই মানুষ সুখের চরম বলে মনে করে। 
এর মধ্যে যত ইচ্ছা তুমি আমার কাছে চাও। আমার কথ৷ 
শোন বাব মৃত্যুর কথা জিজ্ঞেস করে! না । 
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সংসারের নিয়মই এই, কোন বড় কাজ করতে গেলেই 
তাতে অনেক বাধা বিপদ আসে, পদে পদে কত প্রলোভন 
আসে। যাদের মনকে এসব বাধ বিপ্দ থামাতে পারে না, 
প্রলোভন মোহিত করতে পারে না, তারাই শেষকালে জয়- 
লাভ করেন, তারাই জগতে খ্যাতিলাভ করেন, পৃথিবীর 
ইতিহাসে তীরের নামই চিরকালের মত সোনার অক্ষরে লেখা 
হয়ে যায়। 

নচিকেতার তখন বাস্তবিকই একটা মহ! বিপদ উপস্থিত 
হল। একদিকে সংসারের চরম সখ আর অন্যদিকে 
আত্মজ্ঞান। নচিকেতা কি চাইবেন? ধীরে ধীরে তিনি 
উত্তর করলেন, আমি জানি যমরাঁজ, আপনি ইচ্ছা করলেই 
আমাকে যে কোন সময় সমস্ত পুথিবীর ধন জন মণিমুক্তা 
রাজ্য সিংহাসন সবই দিতে পারেন, আর যতদিন আপনি 
আছেন ততদিন আমারও নরণ হবে না। কিন্তু তারপর? 
আজ হক আার ছুশ বা ছুলক্ষ বছর পরেই হক, সংসারের 
এসব সুখ চলে যাবেই । তারপর কি হবে? আমি এগুলো 
চাই নে। যখন দেবতাদের মনেও আত্মার বিষয় প্রশ্ন হয়, 
তখন আপনার মত গুরু আমি আর কোথা পাব? আপনি 
মৃত্যুর রাজা, মৃত্যুর কথা আমাকে বলুন। ইহাই আমার 
তৃতীয় বর। 

যম তখন আবার নানাভাবে সংসারের নানা সুখের কথা 
বলতে লাগলেন । কিন্তু নচিকেত! সে-সব কিছুই চাইলেন না। 
শেষে বহু'পরীক্ষার পর ঘম নচিকেতাকে আত্মবিষ্ভা শিক্ষ। দিলেন। 


৬৫ নচিকেতা 


নচিকেতার কাহিনীতে আমরা যে শুধু আত্মজ্ঞানের শিক্ষা 
পাই, তা নয়, আর একটা মস্ত বড় কথাও আমর 
নচিকেতার নিকট থেকে শিখতে পারি। বলহীন সাহসহীন 
আত্মবিশ্বাসহীন কাপুরুষের কোথাও স্থান নেই। ভয়ই 
মানুষকে শক্তিহীন করে, কাপুরুষ করে। মরবার ভয় আবার 
সকল ভয়ের চেয়ে বড়। ম্ৃত্যুভয় যার নেই, জগতে ভয় বলে 
কোন বস্তই তার নেই। আমাদেরই পূর্বপুরুষ নচিকেতা 
তার বালক বয়সেই কেমন নিভিকভাবে মৃত্যুকে বরণ করলেন, 
মৃত্যুর দেবতা যমরাজকে সন্তুষ্ট করে তার কাছ থেকে ছুলভ 
আত্মঙ্ঞান উদ্ধার করে আনলেন । 

সংসারে কেউ অমর নয়, সকলেই মরে। একটা মহৎ 
উদ্দেশ্ট সাধনের জন্য যারা নিজের ইচ্ছায় মৃত্যু বরণ করেন, 
তারাই কেবল অমর হন। 





ছোট থেকে বড় 


ভগবানের জগ্চ সাধন! করতে হলে অপবা সংসারে উন্নতি করতে হলে একদিনেই 
হয় না। একলাফেই পাহাড়ের টায় উঠা যায় না| এক পা এক প' করে ডল 
শেষকালে সেখানে পৌছা যায়। সংসারের চন্সতি করতে হলেও দেবপ খুব চেষ্ট! করে 
ধীরে ধীরে উন্নতির পথে যেতে হয়। ধর্থন'ধনার বেলাও ঠিক তাউ। প্রথম ছোট 
ছোট লাধন থেকে ক্রমে বড় মাধনে এবং শেষকালে ভগবানের কাছে পর্যপ্ত পৌঁছা 
যায়। সাগনার উপদেশ দিতে গিয়ে স্থানিগ্রী এ গল্পটি নলেছিংলন। ঠার রাজযোগ 
পুস্তকে এ গল্পট আছে। 

এক রাজ! ছিলেন বড় অত্যাচারী। তিনি গ্রঙ্জাদের উপর 
বড় অত্যাচার করতেন। নিজের আনন্দ নিজের সুখ সুবিধা 
হলেই হল, গ্রজাদের দিকে তিনি ফিরেও চাইতেন ন|। 

ভারঞবর্ষে বু ভাল রাজা ছিলেন। আঁজও তাদের 
কথ! লোকে মনে করে ও দেবন্ডার মত তাদের ভক্তি করে। 
নিজের ছেলের মতই তার! প্রজাদের ভালবাসতেন। নিজের 
ছেলের জন্ত বাব! যেমন ভাবেন, তার শিক্ষার ও সুখ সুবিধার 
ব্যবস্থা করে দেন, রাজারাও প্রঙ্গাদের জন্ত ঠিক সেরূপ 
করতেন। রাজাদের মধ্যে কেউ কেউ এমনও মনে করতেন, 
তিনি যেন প্রজাদের সেবক। বিশাল মানব-সমাঁজের সেবার 
ভার ভগবান তার উপর দিয়েছেন। আবার সকল থানুষের 
মধ্যেই ভগবান বাদ করেন। কাজেই প্রঙ্গাদের সেবা করলে 
সেই ভগবানেরই সেব! কর! হয়। 


৬৭ ছোট থেকে বড় 


কেউ কেউ আবার এমনও মনে করতেন, রাজ্য রাজধানী 
রাজবাড়ি সকলই প্রজাদের । রাজকোষ প্রজাদেরই ধন- 
ভাণ্ডার প্রজাদের সেবকরূপে রাজা সেগুলো রক্ষা করতেন 
এবং প্রজাদের উন্নতির জন্য ব্যয় করতেন। নিজের সুখের ও 
ানন্দের জন্য তিনি রাঁজভাণ্ডার হতে এক পয়সাও খরচ 
করতেন না। খাওয়া পরার জন্য ঘা! খরচ হয়, নিজের কাধের 
বেতন স্বরূপ তাই শুধু রাজভাণ্তার হতে গ্রহণ করতেন। রাজা 
রানী থাকতেন বড় সহজভাবে, একেবারে সাধারণ লোকের মত। 

কিন্তু যে রাজার কথা বলছি, তিনি ছিলেন এ সকলের ঠিক 
বিপরীত । মানুষ যেমন ছুধ খাবার জন্য ও চাষ করবার জন্ত 
গরু পোষে, খাবার জন্য ছাগল হাম পায়রা পোবে, বাড়ি 
পাহার! দেবার জন্য কুকুর, ইছুর মারবার জন্য বিড়াল পোবে, 
তিনিও ঠিক সেরূপ কেবল নিজের জন্যই প্রজাদের পালন 
করাতিন। টাকা পয়সা নিজের খেয়াল মত যেখানে সেখানে 
'তিনি খরচ করতেন। রাজকোষ শুন্য হচ্ছে দেখলে প্রজাদের 
কাছ থেকে অন্তায়ভাবে জোর করে তিনি টাক আদায় 
করতেন। যখন তখন যার তার মাথা কেটে ফেলতেন, যাকে 
তাকে বন্দী করে রাখতেন বা পাহাড়ে পবতে বাঘের মুখে 
ছেড়ে দিয়ে দূর থেকে তিনি মজা দেখতেন। কোনরূপ 
বিচারের বা হ্টায়ের ধার দিয়েও তিনি যেতেন না। 

রাজার অত্যাচারে দেশের লোক দিন দিন বিরক্ত হয়ে 
উঠল। কিন্তু মুখে কিছু বলতে কারু সাহস হত না। কারণ, 
যে-ই বলতে চেষ্টা করবে তার ভাগ্যেই মহাবিপদ অমুসবে। 


বিবেকানন্দের কথা ও গল্প ৬৮ 


হয়তো! তার মাথাটাই কাটা যাবে, অথচ ফল কিছুই হবে না। 
এজন্য দেশের লোক চুপ করে সব অত্যাচার অবিচার সঙ্ষে 
যেতে লাগল। 

মানুষের অন্তরে মহাশক্তিরপে ভগবান বাস করছেন। 
অত্যাচার অবিচার অধর্শ যখন চরমে ওঠে আর মানুষের 
অন্তর-দেবতাকে গিয়ে তা স্পর্শ করে, তখন মানুষের ভিতরে 
সেই মহাশক্তির জাগরণ হয়। ঘুমন্ত সাপ যেন ফনা তুলে 
দাড়ায়, কোন অত্যাচার কোন ভয়ই তাকে আর চেপে রাখতে 
পারে না, রাজ্যে ওঠে বিদ্রোহের তাগ্ডব লীলা । 





রাজার অত্যাচারে ক্রমে ক্রমে রাজ্যে ছুএকটি স্থানে 
বিদ্রোহের সুচনা দেখা গেল। রাজা তার সমস্ত শক্তি ও 
উৎসাহ নিয়ে বিদ্রোহ দমন করতে গেলেন। দোষী নির্দোষী 
বিচার না করে বহু লোকের মাথ। কাটলেন, বহু লোককে দেশ 
থেকে তাড়িয়ে দিলেন, অবশিষ্ট গ্রামবাসী ছেলে মেয়ে 
বুড়ো বুড়ী সকলকে তার সেপাই দিয়ে খুব মার দিলেন। 


৬৯ ছোট থেকে বড় 


তারপর মনের আনন্দে ঘরে ফিরে গিয়ে ভাবলেন, খুব 
ূ বারের কাজ করে গেছেন, আর কোথাও বিদ্রোহ হবে না। 
, নদীর জল যখন পাহাড় থেকে সাগরের দিকে ছুটে যায়, 
ূ পথের কোন বাধাই তাকে আর বেঁধে রাখতে পারে না। 
ৰ কিছুতেই বিদ্রোহ থামল না। অত্যাচার করে রাঞ্জা যত থামাতে 
| চ চান, তত যায় বেড়ে। দেখতে দেখতে সার! দেশময় ছেলে 
বুড়ো সকলের মধ্যে বিদ্রোহের আগুন জলে উঠল। 

দেশের বড়রা সকলেই মহা চিন্তিত হয়ে পড়লেন। কিন্তু 
রাজাকে বোঝাবার ব। থামাবার সাধ্য কারু নেই। অনেক 
ভেবে চিন্তে তারা ঠিক করলেন, তাদের কজন মন্ত্রীর সঙ্গে 
গিয়ে দেখা করে সব বলবেন। যেভাবে দেশে শাস্তি ফিরে 


আসে, মন্ত্রীর সঙ্গে তা পরামর্শ করবেন। 

রাজ! ছিলেন যেমন খারাপ, তার মন্ত্রী ছিলেন তেমনি বড় 
ভাল। দেশের লোককে তিনি প্রাণ দিয়ে ভালবাসতেন । 
প্রজাদের ছঃখের সংবাদ তিনি সবই রাখতেন। কিন্ত কি করে 
যে তাদের রক্ষা করা যায়, মন্ত্রী ভেবে পেতেন না । রাজার 
স্বভাব যে তার ভাল করেই জান। ছিল। 

তবুও সাহসে ভর করে তিনি একদিন রাজাকে বললেন, 
মহারাজ, যদি দাসের অপরাধ না নেন, তা হলে আপনার 
কাছে ছুএকটি কথা বলতে চাই। 

রাজ! বললেন, কি বলতে চাঁও, বল। . 

মন্ত্রী বললেন, মহারাজ, আপনি এ রাজ্যের মালিক, আপনি 
আপনার প্রজাদের মা-বাপ। আপনি যা করবেন, তাই: হবে। 


বিবেকানন্দের কথা ও গল্প ৭৩ 


আপনি প্রজাদের লেখাপড়। শেখাবার কোন ব্যবস্থা করছেন না, 
রাজ্যে যাতে ধীরে ধীরে ধনবল জনবল বৃদ্ধি পায় সে চেষ্টাও 
আপনি করছেন না। আজকাল নানাস্থানে প্রজারা আপনার 
বিরুদ্ধে দাড়াচ্ছে, সংবাদ পাই । যদি বিদ্রোহের আগুন ধীরে 
ধীরে চারদিকে ছড়িয়ে পড়ে তা হলে যে কি হবে, আমি 
ভেবে পাই নে। 

মন্ত্রীর কথায় রাজ! মনে মনে বড় বিরক্ত হলেন। খুব 
গম্ভীর হয়ে তিনি উত্তর করলেন, মন্ত্রী আজ যে-কথ! তুমি 
মুখে উচ্চারণ করলে আর দ্বিতীয়বার যেন তোমার মুখে সে কথা 
না শুনি। প্রঙ্জাদের বিদ্রোহে ভয় পাবার লোক আমি নই। 
ছুদিন অপেক্ষা কর। দেখ, রাজ্যের ঘরে ঘরে আমি যদি আগুন 
না জ্বালাই, মানুষের মাংসে কাক শকুন শেয়াল কুকুরের যদি 
মহাভোজ না লাগাই, রাজ্যে যদি রক্তের নদী না বয়ে যায়, 
তাহলে আমার নাম পালটে রেখো । যদি তুমি মন্ত্রী না হয়ে 
আর কেউ হতে, তাহলে আমার পিপাসিত তরবারি এখনই 
তোমার রক্ত পান করে শাস্তি লাভ করত। 

ছুই হাতে মন্ত্রী রাজার পা ছুখানি জড়িয়ে ধরে বললেন, 
আমার প্রাণের জন্য আমি ভাবি নে মহারাজ, ছুঃখী প্রজাদের 
আকুল ক্রন্দন আমার অন্তরকে ব্যথিত করে তুলেছে । আপনার 
পায়ে ধরি মহারাজ, আপনার প্রজাদের মুখের দিকে ফিরে 
তাকান। তাদের পেটে নেই ভাত, গায়ে নেই কাপড়, 
মুখে নেই হাসি, প্রাণে নেই শানস্তি। আপনি তাঁদের উপর 
অত্যাচার করে তাদের ছুঃখের বোঝা আর বাড়াবেন না। 
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তাদের দুঃখের চোখের জল অভিশাপরূপে আমাদের মাথায় 
এসে পড়বে । এখনও সময় আছে। আপনি যে পথে যাচ্ছেন, 
সেটি ঠিক পথ নয়, ফিরে আস্মন। 

বলতে বলতে মন্ত্রীর ছুচোখ বেয়ে জল পড়তে লাগল । 
কিন্তু তার কথ! রাজার অন্তর স্পর্ণ করতে পারলে না। মহা! 
বিরক্ত হয়ে রাজা বললেন, উপদেশেরও একটা সীমা আছে 
মন্ত্রী। কিন্তু তুমি তা ছাড়িয়ে গেছে। কি সাহসে তুমি এসব 
ধর্নকথা আমার কাছে বলতে এসেছ, আমি তাই ভাবছি । 
জান মন্ত্রী, ধর্মকথা! কবিতা আর রাজনীতি এক নয়? যদি 
ধর্ম করতে প্রাণ চায়, কবিতায় মেতে উঠে মন, আমার কাঁজ 
থেকে অবসর নাও না কেন? আমার কর্তব্য আমি ভাল 
বুঝি। তোমাকে আবার সাবধান করে দিচ্ছি, আর কখনও 
যেন তোমার মুখে এরূপ ধর্ম-উপদেশ না শুনি । 

মহাছুঃখে মন্ত্রী বাড়ি ফিরে গেলেন। মনে মনে বললেন, 
ভগবান রাজাকে সুমতি দাও, রাজ্য রক্ষ। কর। 

একদিন রাজ্যের কজন বাঁছ৷ বাছা! লোক মন্ত্রীর সঙ্গে দেখ! 
করবার জন্য মন্ত্রীর বাড়ি এসে উপস্থিত হলেন। খুব আদর 
যত্ব করে মন্ত্রী তাদের বসালেন। তিনি খুব মনোযোগ 
দিয়ে তাদের সব কথা শুনলেন। একে একে তারা রাজার 
অত্যাচারের কাহিনী, প্রজাদের ছুঃখের কথা বলতে লাগলেন । 
ছুঃখে মন্ত্রীর চোখ ছল ছল করে উঠল । তিনি বললেন, আমি 
সবই জানি। দেশের কথা ভেবে আমার আহার গেছে, নিদ্রা 
গেছে, কিন্তু ভেবে কোন কুল কিনারা পাই নে।* আপনারা 
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দেশের গণ্যমান্ত লোক। আপনারাও ভাবুন। আমাদের 
সকলের চেষ্টায় হয়তো এমন একটা সন্ধান পাওয়া যাবে, 
যাতে রাজ! প্রজ। রাজ্য সকলেরই প্রকৃত মঙ্গল আসবে। 

মন্ত্রীর কথায় ও সদয় ব্যবহারে তারা সকলেই একটা 
তৃপ্তি পেলেন অন্তরে । দেশের কথা ভাবতে ভাবতে তারা 
বাড়ি ফিরে গেলেন । 

অত্যাচারীর একট! স্বভাঁব এই, সে কখনও কাউকে বিশ্বাস 
করে না, নিজের স্ত্রী পুত্রকে না। রাজার চরেরা ছদ্মবেশে 
ঘুরে ঘুরে সকল খবর এনে রাজার কানে দিত। হাটে 
মাঠে পথে ঘাটে প্রজাদের ঘরে ঘরে চরেরা ছদ্মবেশে ঘুরে 
বেড়ায়। মন্ত্রীর বাড়ি অনেক প্রজা এসে কি মন্থণা করে 
গেছে, এ খবর রাজার কানে যেতে দেরি হল না। 

রাজ৷ একটি ছুর্গের মধ্যে মন্ত্রীকে নিয়ে গিয়ে বন্দী করে 
রাখলেন। ছুূর্গের মাথায় একখানি ছোট ঘরে মন্ত্রী থাকতেন। 
কেউ সেখানে যেতে পারত না। দিনরাত ছুর্গের ছুয়ারে 
সেপাইরা পাহারা! দ্রিত। ধীরে ধীরে সকল খবর মন্ত্রীর স্ত্রীর 
কানে গিয়ে পৌছল। তিনি ছিলেন মন্ত্রীর মতই বড় ভাল 
এবং খুব বুদ্দিমতী। তিনি কেঁদে আকুল হলেন না, স্থিরভাবে 
ভাবতে লাগলেন, কি করে মন্ত্রীকে উদ্ধার করা যায়। 

সন্ধ্যার পর মন্ত্রীর স্ত্রী রোজ হুর্গের পিছন দিকে গিয়ে 
বসে থাকতেন। তিনি চারদিকে চেয়ে চেয়ে দেখতেন আর 
ভাবতেন, কি করে মন্ত্রীকে উদ্ধার করা যাঁর়। মন্ত্রীর ঘর 
থেকে হর্গের দেয়াল সোঙজাভাবে একেবারে ছুর্গের নীচে পর্যন্ত 
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চলে গেছে। নীচে পাহাড় ও পাথরের সুপ । উপর থেকে 
লাফিয়ে পড়লে মানুষ একেবারে টুকরো টুকরো হয়ে 
যাবে। 

ঘর থেকে মন্ত্রী দেখলেন রোজ সন্ধ্যায় কে একজন ছূর্গের 
নীচে এসে বসে থাকে । মন্ত্রী তার স্ত্রীকে চিনতে পারলেন । 
দুর্গের উপর থেকে মন্ত্রী ভাবতেন, নীচ থেকে ভাবতেন মন্ত্রীর 
সত্রী। পালাবার কোন পথ তারা দেখতে পেতেন না । কিন্তু 
মানুষের অসাধ্য কিছু নেই। যাদের বুদ্ধি আছে আর ধৈর্য 
আছে, তারা সংসারে অসাধ্য সাধন করতে পারে। অনেক 
ভেবে চিন্তে মন্ত্রী পালাবার এক উপায় খুঁজে পেলেন । 

পরদিন সন্ধ্যায় যখন মন্ত্রীর স্ত্রী এসে ছূর্গের নীচে বসলেন, 
অমনি উপর থেকে একখানা পাতা এসে নীচে পড়ল। পাতায় 
একটি পাথরের নুড়ি বাধা । পাতার লেখা ছিল, আসছে কাল 
সন্ধ্যায় একটি গোব্রে পোকা, একটু মধু$ খুব লম্বা একগাছি 
রেশমের স্থৃতো, একগাছি শক্ত স্থতো, একগাছি সরু দড়ি, 
একগাছি মাঝারি দড়ি আর একগাছি মোটা দড়ি আনবে। 

পাতাটি আচলে লুকিয়ে মন্ত্রীর স্ত্রী বাড়ি ফিরে গেলেন। 
এদিকে মন্ত্রী ছুর্গে বসে সারাদিন মনে মনে ভাবলেন, 
পালাব কি না? ছূর্গে থেকে লাভই বা কি? পালিয়ে 
গিয়ে হয়তো হতভাগ্য দেশের কিছু করা যেতে পারে। 

অনেক ভেবে বিচার করে মন্ত্রী পালানোই ঠিক করলেন। 
নিজের প্রাণের জন্য পালাবার লোক মন্ত্রী ছিলেন না। দেশের 
হুঃখই তার অন্তরকে অস্থির করে তুলেছিল । 
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পরদিন সন্ধ্যার পর মন্ত্রীর স্ত্রীকে আবার ছুর্গের নীচে দেখা 
গেল! অমনি উপর থেকে কয়েকটি পাতা এসে মন্ত্রীর স্ত্রীর 
সামনে গপড়ল। তাতে লেখ! ছিল, বড় দড়ির এক মাথায় 
মাঝারি দড়ি, তার মাথায় সরু দড়ি, তার মাথায় শক্ত সুতো 
এবং তার মাথায় রেশমী স্থতো বাধ। রেশমী সুতোর 
অন্য মাথা! গোব্রে পোকার লেজে বেঁধে দাও। পোকার 
মাথায় এক ফৌটা মধু মাখিয়ে তাকে আমার দিকে মুখ করে 
ছেড়ে দাও । 

অতি অল্প সময়ের মধ্যে মন্ত্রীর স্ত্রী একে একে সব কাজ 
শেষ করলেন। গোবর্রে পোক। মধুর গন্ধ পেয়ে মনে করলে 
উপর থেকে গন্ধ আঁসছে। ধীরে ধীরে পোকা উপরের দিকে 
উঠতে আরম্ভ করলে। শেষকালে একেবারে মন্ত্রীর হাতের 
কাছে এসে উপস্থিত হল। মন্ত্রী তার গা থেকে রেশমী 
সুতোটি ধরে টানতে লাগলেন । তাতে ধীরে ধীরে শক্ত সুতোর 
মাথাও তার হাতে এসে উপস্থিত হল। তারপর ধীরে ধীরে 
সরু দড়ি, মাঝারি দড়ি ও মোটা দড়িও মন্ত্রীর হাতে এসে 
পৌছল। দরজার সঙ্গে শক্ত করে মোট! দড়ির মাথাটি তিনি 
বাধলেন, তারপর ধীরে ধীরে দড়ি বেয়ে অতি সহজেই নীচে 
নেমে এলেন । 

স্ত্রীকে নিয়ে মন্ত্রী বনের ভিতর দিয়ে পালিয়ে গেলেন। 
যেতে যেতে তারা সে রাজ্য ছেডে অন্ত দেশে চলে গেলেন। 
কিছুদিন পরই শক্রর হাতে রাজা প্রাণ দিলেন। সুযোগ 
বুঝে মন্ত্রী আবার দেশে ফিরে এলেন এবং রাজার শিশুপুত্রকে 
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সিংহাসনে বসিয়ে রাজ্য চালাতে আরম্ভ করলেন। মন্ত্রীর গুণে 


দেশে শাস্তি ফিরে এল এবং প্রজাদের মুখে হাসি ফুটে 
উঠল। 





জড় ভরত 
স্বামিজী এমেরিকায় রামায়ণ, যহাভারন, প্রশ্সাদ, জড় ভরত প্রভৃতি বিষয়ে কয়েকটি 

বক্তত। দিয়েছেন। সেই সব একত্র করে “মহাপুরুষ-প্রসঙ্গ” নামক পুম্তক প্রকাশিত 
হয়েছে । শু'মস্তাগবতে জড় ভরতের কাহিশী অহ বিস্তারিত ভাবে আছে। 

অতি প্রাচীন কালে ভরত ছিলেন এদেশের রাজা । ভরতের 
নাম থেকেই এদেশের নাম ভারতবর্ষ হয়েছে। রাজা ভরত 
যেমন বীর ছিলেন, তেমনি ছিলেন ধামিক। 

রাজা ভরত যখন বুড়ো হলেন, তখন তার ছেলেকে 
সিংহাসনে বসিয়ে তিনি তপস্তার জন্য বনে চলে গেলেন। তিনি 
হিমালয়ে একটি ছোট নদীর তীরে গিয়ে উপস্থিত হলেন। 
সেখানে নিজের হাতে ঘাস লত৷ পাতা দিয়ে একটি ছোট কুটির 
তৈরী করে বাঁ করতে লাগলেন। রাতদিন ভরত ভগবানের 
নাম করতেন, বন থেকে ফল মূল এনে খেতেন। 

একদিন ভরত নদীতে স্নান করচেন। এমন সময় দেখলেন, 
কিছু দূরে একটা হরিণ জল পান করছে। ঠিক সে সময় 
পাহাড়ের মাথায় সিংহের ডাক শুনতে পাওয়া গেল ভয় পেয়ে 
হরিণ হঠাৎ এক লাঁফ দিলে । হরিণটি ছিল মেয়ে হরিণ, আর 
তার পেটে ছিল বাচ্চা। লাফ দিয়ে একখানা পাথরের উপর 
পড়ে হরিণ মরে গেল আর তার একটি বাচ্চাও হল। বাচ্চাটি 
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তখন জলে পড়ে ভরতের সামনে দিয়ে ভেসে যাচ্ছিল। 
তাই দেখে ভরতের মনে বড় দয়া হল। তিনি খুব যত্ব করে 
হরিণশিশুটিকে কুটিরে নিয়ে এলেন। 

ভরত কচি কচি ঘাস পাতা এনে বাচ্চাকে খাওয়াতেন, 
কত আদর করতেন আর বাঘ সিংহের ভয়ে সব সময় তাকে 
নজরে নজরে রাখতেন । ভরতের যাত্বে বাচ্চা ধীরে ধীরে বড় 
হয়ে উঠল। দেখতে দেখতে হরিণ ভরতের সারা অন্তরটি 
দখল করে বসল। একটু সময় হরিণকে না দেখলে ভরত স্থির 
থাকতে পারতেন না। তার জপ তপ সব গেল। 

হরিণ যখন আরো বড় হল, তখন সে একদিন ভরতের কুটির 
থেকে পালিয়ে বনে চলে গেল, আর ফিরে এল না। ভরত 
ভেবে আকুল ! তিনি নদীতীরে বনে জঙ্গলে অনেক খোজাখু'জি 
করলেন, শেষকালে না! পেয়ে বিরস মনে কুটিরে ফিরে এলেন। 
ভরত কেবল হরিণের কথাই ভাবতে লাগলেন, হয়তো বাঘে 
খেয়ে ফেলেছে, নয়তো। পথ হারিয়েছে। ভরত রোজ মনে 
করতেন, আজ হয়তো হরিণ ফিরে আসবে । দিনের পর দিন 
গেল, মাসের পর মাস গেল, তবুও হরিণ ফিরে এল না। 
ভরত বসে বসে ভাবতেন, শুধু হরিণের কথাই ভাবতেন । 

কিছুদিন পর ভরত মারা গেলেন। মরবার সময়ও তিনি 
হরিণের কথাই ভাবছিলেন। তার ফলে তাকে হরিণ হয়ে 
জম্ম নিতে হল। শোন! যায়, পৃথিবীতে মাঝে মাঝে এমন 
ছু একজন লোক জন্ম গ্রহণ করেন, ধার! তাদের পুর্বজন্মের কথা 
মনে করতে পারেন। তাদের নাম জাতিস্মর। হরিণ হুলেও ভরত 
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জাতিস্মর হলেন। পূর্বজন্মের কথা তার সবই মনে ছিল। 
তিনি বুঝতে পারলেন, ভগবানকে ছেড়ে হরিণের চিন্তা কর! 
তার ভাল হয় নি। তার জন্যই তাকে হরিণ হতে হল। 
তিনি অন্যান্য হরিণদের মত বনে যেতেন না, মুনি খধিদের 
আশ্রমের আশে পাশে ঘুরে বেড়াতেন, তাদের যাগ যজ্ঞ 
দেখতেন, তাদের বেদপাঠ ধর্মকথা সব শুনতেন। 

কিছুদিন পর হরিণ-ভরতও মারা গেলেন । তখন তার জন্ম 
হল এক ব্রাহ্মণের ঘরে। সেবারও তিনি জাতিম্মর হলেন। 
কিন্তু ভরত খুব সাবধান। তিনি 'ভাবলেন, কিছুতেই তিনি 
আর কারু মায়ায়, কারু ভালবাসার আবদ্ধ হবেন না। 

ধীরে ধীরে ভরত বড হতে লাগলেন। তার শরীর বেশ 
সবল ও মোটা সোটা ছিল। তিনি কারু সঙ্গে কথা বলছেন 
না, যেখানে বসতেন সেখানেই বসে থাক্তন। জন্মের পর 
কেউ তাকে একদিনও কিছু বলতে, কিছু চাইতে বা আনন্দ 
করতে দেখে নি। সকলেই মন করত তিনি বোবা আর 
তার মাথা খারাপ । সারাদিন এক জায়গায় চুপচাপ বসে 
থাকতেন বলে তার নাম হল জড় ভরত। 

কিছুদিন পর ভরতের বাবা মারা গেলেন। ভাইয়ের 
বিষয় সম্পত্তি সব ভাগ করে নিলেন । ভরতকে তীরা কিছুই 
দিলেন না। তবে, দয়া করে তারা ভরতকে ছুটি ছুটি 
খেতে দিতেন । 

ভরত কখনও কোন কাজ করতেন না। তবে অন্ত কেউ 
যদি কোন কাজে তাকে লাগিয়ে দি, তাহলে তিনি ত। করেই 
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যেতেন। যখন এসে আবার তারা বলত, থাম, আর দরকার নেই, 
তখন থামতেন। ভাইয়েরা মাঝে মাঝে তাকে নিয়ে ক্ষেতের 
কাজে লাগিয়ে দিতেন । বউয়ের কিন্তু তাকে বাড়িতে বড় 
যন্ত্রণা দিতেন। তিনি কিছুই বলতেন না, চুপ করে থাকতেন । 

বউএর! তাকে এত যন্ত্রণা দিতে আরম্ত করলেন যে তিনি 
সহ্য করতে না পেরে একদিন বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেলেন । 
কিছু দূর গিয়ে তিনি এক গাছতলায় বসে রইলেন। ঠিক 
সে সময় রাজা রহুগণ পাক্কি চড়ে যাচ্ছিলেন। পথে তাঁর এক 
বাহকের হঠাৎ কি আসুখ করলে । তখন পাক্ষি-বাহকের জন্য 
তার লোকের গিয়ে বেশ সুস্থ সবল দেখে ভরতকে ধরে 
আনলে । অন্যান্ত বাহকদের সাথে ভরতও পাক্কি কাধে চলতে 
লাগলেন। 

ভরত জীবনে কখনও এরূপ কাজ করেন নি। তাই অন্যান্ত 
বাহকদের মত তিনি চলতে পারলে না। তাতে পান্কি বড় 
নড়তে লাগল। রাজা জিজ্ধেন করলেন, পান্ধি এত নড়ে 
কেন? 

বাহকেরা! বললে, মহারাজ. নৃতন লোকটা আমাদের সঙ্গে 
সমানভাবে চলতে পারছে ন।, তাই পাক্কি নড়ছে । 

সুস্থ সবল শরীর অথচ ভরত ঠিক ঠিক চলতে পারছেন ন! 
দেখে রাজা তাকে নানারপ ঠাট্টা! বিদ্রপ করতে লাগলেন । 
ভরত চুপ করে চলতে লাগলেন। পান্কি আগের মতই নড়তে 
লাগল। তখন রাজ। বিষম চটে গিয়ে ভরতকে যা-তা বলে 
গালাগালি দিতে লাগলেন । 
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তখন ভরত কথা বলতে আরম্ত করলেন। জীবনে এই 
তিনি প্রথম কথা বললেন । রাজার ঠাট্টা বিদ্রুপ ও গালাগালের 
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উত্তরে ভরত এমন সব জ্ঞানেরকথা বলতে আরম্ত করলেন, 
য! শুনে রাজা! একেবারে অবাক হয়ে গেলেন। রাজাও বেশ 
পণ্ডিত ছিলেন এবং অনেক শাস্ত্র পড়েছিলেন। ভরতের কথা 
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শুনে তিনি বুঝতে পারলেন, ইনি নিশ্চয়ই কোন মহাপুরুষ, 
হুদ্ধবেশে সংসারে বাস করছেন । 

রাজা তাড়াতাড়ি পান্কি থেকে নেমে এসে ভরতকে প্রণাম 
করলেন, তার পায় ধরে ক্ষমা চাইলেন আর তার যুখে 
ধর্মকথ। শুনতে চাইলেন। ভরত তাকে অনেক জ্ঞানের 
কথা বলেছিলেন । 

রাজা তার কাছে বিদায় নিলেন। ভরত আগের মতই 
চলতে লাগলেন। কিছুদিন পর তার মৃত্যু হল। এবার 
তিনি জ্ঞানলাভ করেছিলেন, তাই আর তার জন্ম হল না। 
তিনি মুক্ত হয়ে গেলেন বা ঈশ্বর লাভ করলেন। 





খোদার দরবার 


এ গল্পটি রামকুফদেব ধ্লতেন। স্বামিজী ভার ভক্তিরহস্ত পুস্তকে একটু পরিবর্তন 
করে এ গল্পটি বলেছেন। 


জালাল ফকিরের মাঠ। মাঠ নয় যেন ভেপান্তরের মাঠ! 
তেপান্তরের মাঠ কেউ দেখে নি। কিন্তু জালাল ফকিরের 
মাঠে একবার যারা গেছে, তারাই সে মাঠের নামে ভয় পায়। 
চারদিকে যতদুর ঢু চোখ যায়, কেবল ধূ ধূ মাঠ কোথাও 
বাড়িঘর লোকজনের চিহ্ন মাত্র নেই। পাঞ্জাব থেকে দিল্লি 
যেতে হলে সকল পথিককেই এই জালাল ফকিরের মাঠটি 
পেরিয়ে যেতে হয়। ছৃপুর বেল! সূর্য যখন ঠিক মাথার 
উপর ওঠে, সার! মাঠে কে যেন মাগুন ছড়িয়ে দেয়। গরনে 
জলতেষ্টায় অসহায় পথিক মাঠের মাঝে প্রাণ দেয়। 

মাঠের ঠিক মাঝখানে জালাল সাহেব ফকিরের একটি 
ছোট্ট কুঁড়ে। কবে কত কাল থেকে ফকির সাহেব এখানে 
এসে বাম করছেন, তা কেউ জানে না। ,দেশে দেশে 
ফকিরের খুব নাম। অশিক্ষিত লোকেরা বলাবলি করে, 
খোদার সঙ্গে ফকির সাহেবের কথ। হয়, একট। শের নাকি 
ফকির সাহেবের দরগ! রাতদদন পাহার! দের। আরে! কত 
আজগ্াব কথ|। 
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গর 

যাহোক, ফকির সাহেব সত্যিই বড় ভাল মানুষ ছিলেন: 
আর তার নাম থেকেই সেই মাঠের নাম হয় জালাল 
ফকিরের মাঠ। যে সময়ের কথা বলছি, তার ত্রিশ বছর 
আগেও সেখানে এরূপ রাক্ষুসে মাঠ ছিল না! ছিল শহর 
নগর জনপদ। কত ধনী মানী গুণী লোকের বাঁস ছিল, 
কত বাগ বাগিচা কত ইমারত কত কি ছিল এখন তার 
চিন্নও খুঁজে পাওয়া যাঁয় না। মুসলমান বাদশাহের বার বার 
আক্রমণে এসব সোনারগুরী এখন মরুভূমিতে পরিণত হয়েছে । 

দিল্লির পথে কত পথিক যায়, কত সওদাগর চলে আর 
তাদের বহুলোক জালাল ফকিরের মাঠে প্রাণ দেয়। বছর 
বছর কত লোক যে এভাবে মারা যায়, ত। বল! যাঁয় না। 
মানুষের ছুঃখ দেখে জালাল সাহেবের প্রাণে বড় দয়। হত, 
কিন্তু ভেবে কোন উপার তিনি ঠিক করতে পারতেন না । 

অনেক ভেবে চিন্তে ফকির সাহেব ঠিক করলেন, মাঠের 
মাঝে মাঝে সরাই বা মুসাফিরখানা তৈরী করে দিতে 
হবে, প্রত্যেক সরাইতে কুয়ো খুঁড়ে দিতে হবে, অসহায় 
পথিকদের জন্তা কিছু কিছু খাবার রাখতে হবে, তাহলে 
পথিকদের আর কোন ছুঃখ থাকবে না! আর এভাবে মাঠের 
মাঝে ক্ষুধায় তৃষ্ণায় তাদের প্রাণও যাবে না। ফকির 
সাহেব তে! অনেক ভেবে চিন্তে এসব ঠিক করলেন। কিন্তু 
এসব করে কে? অনেক টাকার দরকার যে! “ফকির” 
সাহেব সন্ন্যাসী মানুষ। এত টাক! পয়সা তিনি পাবেন 
কোথায়? রি 


বিবেকানন্দের কথা ও গন্স, ৮৪ 


যারা ভগবানকে পাবার জন্য নিজের আত্মীয় স্বজন 
পরিত্যাগ করে দূরে চলে যায় তারাই ফকির, তারাই 
সন্যাসী। আপনার লোকের ছুঃখ কষ্ট তাদের মনকে বিচলিত 
করতে না পারলেও বিশ্ববাসীর হুঃখে তাদের প্রাণ কেঁদে ওঠে। 





কুটিরের সামনে বসে ফন্কির সাহেব রোজ পথিকদের ছুঃখের 
কথা ভাবতেন, মুসাফিরখানার কথ! চিন্তা করতেন। 

',কিছুদিন পর, একদিন একদল লোক দিল্লি থেকে ফিরে 
আসছিল । তাদের মুখে ফকির সাহেব শুনতে পেলেন, দিল্লির 
বাদস৷ নি একটা নুত্তন রাজ্য জয় করেছেন আর সেখানে 


৮৫ খোদার দরবার 


থেকে প্রচুর ধনরত্ু নিয়ে রাজধানীতে ফিরে এসেছেন। 
গরিব ছুঃখীদের সধ্যে কিছু কিছু ধনও নাকি বাদশা] দান 
করছেন। 

এ সংবাদ শুনে ফকির ভাবলেন, যদি বাদশ! ইচ্ছা! 
করেন ভবে এ কাজটা অতি সহজেই হয়ে যায় আর শত 
শত অসহায় পথিকের একটা মস্ত উপকারও হয়। এই 
ভেবে ফকির সাহেব একদিন দিলির পথে ঘাত্র! করলেন। 
মানুষের দুঃখ তীর অন্তরে গিয়ে বড় আঘাত করেছিল। তাই 
ফকির নিজেই বাদশার কাছে যাত্রা করলেন টাক ভিক্ষে 
করে আনবার জন্য | 

ফকিরের অনেক বয়স হয়েছিল। তিনি ভাল চলতে 
পারতেন না, যেতে যেতে ক্লান্ত হয়ে বসে পড়তেন, একটু পরে 
আবাঁর টলতেন। এভাবে চলতে চলতে বছুদিন পর তিনি 
দিল্লির দরজায় এসে দীড়ালেন। 

বয়সে রূপ নেই, রঙে রূপ নেই, শরীরে রূপ নেই। যথার্থ 
রূপ যথার্থ সৌন্দর্য আছে পবিত্রতায়, যথার্থ রূপ আছে প্রেমে । 
পবিত্রতার আগুন ষার অন্তরে জ্বলছে, তার তেজ ফুটে ওঠে তাঁর 
চেহারার মধ্যে আর সে-মুখের রূপ দেখে বিশ্বের লোকের চোখে 
ধাধা লেগে যায়। পরের জন্য যার প্রাণ কাদে, অন্যের ছুঃখে 
যার চোখে আসে জল, সেই প্রেমিকের চোখের দিকে যে চায়, 
সন্তরমে ভক্তিতে শ্রদ্ধায় তারই মাথা! নীচু হয়ে আসে। 

বুড়ো ফকিরের চোখে মুখে এমন এক স্বর্গের আভা ফুটে 
উঠছিল যাঁর তুলনা সংবারের কোন বস্ত্র সাথেইপ্চলে না। 


নটি 


বিবেকানন্দের কথা ও গল্প ৮৬ 


ফকিরের তেজোময় চেহারা দেখে দ্বারীর! সম্্রমে দ্বার ছেড়ে 
দিলে। নিভিক অন্তরে ফকির রাজবাড়ির ভিতর প্রবেশ 
করলেন। ফকির দেখলেন ইমারতের পর ইমারত, কত 
তার কারুকার্ধ, কত বাগ বাগিচা, কত ফোয়ারা ! চারিদিকেই 
সেপাই সান্ত্রি, লোক জন হাতীঘোড়! কামান বন্দুক। 

যেতে যেতে ফকির সাহেব একেবারে অস্তঃপুরের দরজায় 
গিয়ে উপস্থিত। অন্তঃপুরের ভেতর সকলে যেতে পারে না। 
ফকির সাহেবকে দেখে অন্তঃপুরের দ্বারী দুহাত তুলে 
সেলাম করলে, তারপর অতি বিনীতভাবে জিজ্ছেস 
করলে, কি হুকুম জনাব? 

-আমি বাদশার সঙ্গে দেখা করতে চাই, ফকির 
উত্তর করলেন। 

দ্বারী বললে, আপনারা খোদার ভালবাসার লোক, 
আপনাদের কোথাও যেতে মানা নেই। বাদশা! এখন নমাজে 
আছেন, আপনি সোজ। চলে যান, এ মসজিদ দেখা যাচ্ছে। 

ফকির ধীরে ধীরে মসজিদের ভিতর প্রবেশ করে দেখলেন, 
বাদশা তখনও নমাজ পড়ছেন। তিনি পেছনে চুপ করে বসে 
অপেক্ষা করতে লাগলেন । 

একটু পরেই বাদশার নমাজ শেষ হল। তখন তিনি 
যৌড়হাতে ভগবানের কাছে প্রার্থনা করতে লাগলেন, 
হে খোদা, আমাকে আরো ধন দাও জন দাও রাজ্য দাঁও 
রাজত্ব দাও স্থখ দাও ।--এভাবে অনেকক্ষণ ধরে বাদশা 
ভগবানেরকাছে নান! জিনিস প্রার্থন৷ করতে লাগলেন । 


৮৭ খোদার দরবার 


তখন ফকির ধীরে ধীরে উঠে চলে যেতে আরম্ভ করলেন । : 
বাদশা দেখলেন একজন ফকির এসে বসেছিলেন, আবার 
ধীরে ধীরে উঠে চলে যাচ্ছেন। বাদশ। তখন হাত দিয়ে 
ইঙ্গিত করে ফকিরকে যেতে নিষেধ করলেন। ফকির 
আবার বসলেন। প্রার্থনা শেষ করে বাদশা বললেন, ফকির 
সাহেব আপনি কেন এসেছেন, আবার কিছু না৷ বলে কেনই বা 
চলে যাচ্ছেন? 

ফকির উত্তর করলেন, আমি যেখানে থাকি সেখানে 
মানুষের বড় কষ্ট। তাদের সাহায্যের জন্য টাকা চাইতে 
বাদশার কাছে এসেছিলুম । 

বাদশা । তাহলে আমার কাছে কিছু না চেয়েই চলে 
যাচ্ছিলেন কেন? 

ফকির। দেখলুম, আপনিও একভুঁন ভিকিরী। নমাজের 
পর আপনিও খোদার কাছে আরে টাকা আরো ধন জন 
রাজ্য রাজত্ব চাইলেন। আপনিও টাকার কাঙীল। যদি 
টাকা চাইতে হয়, ভিকিরীর কাছে চেয়ে কি লাভ? তাই 
ভাবছি, আপনার কাছে আর টাকা চাইব না, চাইতে হয়, 
একেবারে খোদার দরবারেই চাইব । 

এই বলে ফকির চলে গেলেন। ফকিরের কথা শুনে 
বাদশাও বড় আশ্চর্য ও লজ্জিত হলেন। 

ফকির সাহেব আবার পথ চলতে আরম্ত করলেন! 
বহুদিন পর আবার তিনি নিজের ঘরে ফিরে এলেন । তারপর 
রাতদিন ফকির ভগবানের কাছে প্রার্থনা করতে লাগলেন, 


বিবেকানন্দের কথা ও গল্প ৮৮ 


.হে খোদা, তুমি ছুনিয়ার মালিক। ছুনিয়ার লোকের ছুঃখ 
তুমি যদি দূর না কর, তবে কে করবে? বছর বছর কত 
লোকে এ মাঠে জলের অভাবে খাবার অভাবে অসহায় 
ভাবে মারা যায়। এসব দেখে আর সন্যা করা যায় না। 
হে খোদা, এর একটি ব্যবস্থা কর। 

ধীরে ধীরে ফকিরের ইচ্ছার কথ।, দিল্লি যাবার কথা, 
বাদশার কাছ থেকে টাকা না নেবার কথা, মানুষের মুখে 
মুখে ছড়িয়ে গপড়ল। একদিন একদল ধনী সওদাগর জালাল 
ফকিরের মাঠ দিয়ে পাঞ্জাবের পথে যাচ্ছিল। সে মাঠের 
পথে যারাই যেত তারাই ফকির সাহেবের দরগায় গিয়ে 
তাকে সেলাম করে তার আশীর্বাদ নিয়ে যেত। সওদাগররা 
ফকির সাহেবের ইচ্ছার কথা আগেই শুনেছিল। তার! 
এবার গিয়ে ফকির সাহেবকে বললে গীর সাহেব, শুনলুম 
পথিকদের জন্ব আপনি মাঠের মাঝে মাঝে সরাই কুয়ো 
এসব করতে চাইছেন। যদি আপনার হুকুম হয় তবে 
আমরা অতি আনন্দের সহিত সমস্ত ব্যবস্থা করি। আপনি 
টাকা পয়সার জন্য ভাবনা! করবেন না। আপনি যেরূপ 
অনুমতি করবেন, সমস্ত খরচই আমরা আনন্দের সহিত 
বহন করব। 

খুব খুশী মনে ফকির সাহেব সওদাগরদের কথায় রাজি 
_হুল্ন। অল্প দিনের মধ্যেই জালাল ফকিরের মাঠের স্থানে 
স্থানে বু সরাই তৈরী হয়ে গেল। প্রত্যেক সরাইতে কুয়ো 
খোঁড়া হল, গরিব পথিকদের জন্য সরাইগুলোতে খাবার 


৮৯ খোদার দরবার 


রাখার ব্যবস্থা হল। সেদিন থেকে আর একটি পথিকও 
জালাল ফকিরের মাঠে জল, খাবার বা আশ্রয়ের অভাবে 
প্রাণ হারায় নি। 

ফকিরের মনে তখন কি আনন্দ! ফকির ভাবলেন 
খোদার দয়াতেই সব হল। মহৎ লোকের প্রাণে যে ইচ্ছা 
হয়, ভগবান তা পুরণ করে দেন । 





বেসুরো গান 


ভগবান অন্থর্যামী। মানুষ মনে মনে ভগবানের কাছে যেমন প্রার্থন। করে, ভগবান 
ত! গুনতে পান। যদ্দি কেউ ভগবানকে শোনাবার জন্য গান করে, সে গান শুদ্ধ সুর 
ও তালে হওয়াই ভাল। যারা গান জানে না, ভগবানের কাছে গান গ্রেয়ে প্রার্থনা 
করার চেষ্টার চেয়ে তাদের মনে মনে প্রার্থম। করাই ভাল। বেহুরে! গান মম্বদ্ধে স্বামিজী 
তার ভাববার কথ! নামক পুম্তকে এ গল্পটি লিখেছেন। 
বিরাট ঠাকুর মন্দির। ভিতরে ঠাকুর দেবতা আছেন। 
ঠাকুর দর্শনের জন্য প্রতাহ শত শত যাত্রী মন্দিরে আসে। 
মন্দিরের পুজারীর নাম চৌবেজী। চোবেজীর বু গুণ। 
চোবেজী একজন মস্ত পালোয়ান আবার সেতারে ওস্তাদ। 
ঢু-বেলা ছু-ঘটি ভাউ তিনি উদরস্থ করেন। 
একদিন বিকালে চোবেজী এক লোটা৷ ভাঙ খেয়ে দালানের 
এক কোণে বসে বিমুচ্ছিলেন। তখন একটি লোক মন্দিরে 
ঠাকুর দর্শন করতে এল । ঠাকুর দর্শন করে তার মনে বড় 
ভক্তির উদয় হল। ভক্তিতে গদ গদ হয়ে সে গান ধরলে। 
, গান নয় যেন গাধার চীংকার ! 
এদিকে চৌবেজীর ভাঙের নেশ! বেশ জমে এসেছে। 
স্চৌধেজী দেখছেন, শখ চক্র গদা পদ্ম হাতে মন্দিরের 
ঠাকুর এসে চোবেজীকে বলছেন, আয় বেটা, তোকে আমি 
সারা ছুনিয়ার বাদশ! করে দিচ্ছি! 


৯১ বেন্ুুরো গান 


ঠাকুরের কথা শুনে চোবেজীর মন আনন্দে লাফিয়ে উঠল। 
এমন সময় উৎসব বাড়িতে রান্নার কড়া মাজার যেমন বিকট 
শব হয় ঠিকতেমনি একটি শব হঠাৎ চোবেজী শুনতে 
পেলেন। তার বাঁদশাগিরি মিলিয়ে গেল, শখ চক্র গদ। পঞ্প 
হস্তে ঠাকুরও ধীরে ধীরে চোবেজীর সামনে থেকে মিলিয়ে 
গেলেন। চোবেজীর নেশ! গেল ছুটে । 

তাঁর এ দুর্লভ আনন্দের ব্যাঘাতকারী জীবটি কে, দেখবার 
জন্য চোবেজীর জবাফুলের মত ঢুটি চোখ চারদিকে খুঁজতে 
লাগল। চৌবেজী দেখতে পেলেন, একটা লোক নটিমন্দিরের 
একধারে বসে আপন মনে বিভোর হয়ে ঠাকুরকে গান শোনাচ্ছে 
আর নারদ ভরত হনুমান নায়ক প্রভৃতি সংগীত-খষিদের শ্রাদ্ধ 
করছে। চোবেজী নিজেও ওস্তাদলোক, মানুষটার বেসুরো 
বেতালা৷ বিকট চীংকারে তিনি বিষম চটে গেলেন। বড় বড় 
লাল চোখ দুটি ঘুরিয়ে চোবেজী জিজ্ঞেন করলেন, বলি, 
বাগুহে, ও বেস্থুর বেতাল কি চীংকার করছ? 

লোকটি উত্তর করলে, স্থুর তানের আমার আবশ্যক কি 
হে? আমি ঠাকুরজীর মন ভিজুচ্ছি। 

চোবেজী বললেন, হু'ঃ ঠাকুরজী এমনই আহাম্মক কিনা? 
গাঁগল তুই, আমাকেই ভিজুতে পারিস নি। ঠাকুর কি আমার 
চেয়েও বেশী মূর্খ? 


ৰ 


রর চি 


কুয়োর ব্যাঙ 


শিকাগে। ধর্ম-মহ।সভায় একদিন এক ঘটনা হয়েছিল। নানাধর্সের বক্তার উঠে 
নিজের ধর্মের প্রশংসা এবং অন্যদের নিন্দা করতে আর্ত করেছিলেন । ভাতে বেশ 
একটু কথা কাটাকাটি ও গোলমাল আরম্ত হয়। তখন স্থামিজী উঠে এ গল্পটি বলে- 
ছিলেন| তাতে দারণ লক্জ1 পেয়ে বক্তারা সব চুপ করে বমে পড়েছিলেন । 


সাগর থেকে একটু দুরে একটি কুয়ো ছিল। তাতে বাস 
করত এক মোটা কালো ব্যাঙ। কুয়োতেই তার জন্ম হয়েছিল 
আর জন্মের পর থেকে কুয়োতেই তার বাম। একদিনের 
জন্যও সে কুয়োর বাইরে আসে নি। বাইরের জগংটা যে 
কি রকম, তা সে জানত না। তবুও সে নিজেকে সবগান্ত 
বলেই মনে করত। শুধু মনে করত নয়, প্রাণের সহিত সে তা 
বিশ্বীস করত। 

কুয়ার জলের সব পোকা আর ছোট ছোট মাছ ধরে সে 
খেত। সে যখন লম্ষ বন্ফষ করে জলের উপর সাঁতার কেটে 
বেড়াত তার হাব ভাব দেখে মনে হত, সে এক জন কম নয়। 
উপর থেকে মাঝে মাঝে যে সব পোকা মাকড় কুয়োয় পড়ত 
' গাও সে ধরে ধরে খেত। 

একটা সাগরের ব্যাঙ একদিন সাগরের তীরে বেড়াচ্ছিম। 
বেড়াতে €বড়াতে সে কুয়োর কাছে এসে উপস্থিত হল আর হঠাৎ 


৯৩ কুয়োর ব্যাঙ] 


কুয়োর মধ্যে পড়ে গেল। কুয়োর ব্যাড ভাবলে, বুঝি একট! 
মস্ত বড় শিকার পড়েছে। লাফ দিয়ে যেমনি সে শিকারের 
উপর পড়ল, দেখে__ওমা, এ যে তারই মত আর একটা ব্যাঙ। 
ভয়ে সে তিন হাত দূরে লাফিয়ে পড়ল। সম্মান বাঁচাবার জন্য 
বাইরে- সে এরূপ ভান করলে, যেন সে সাগরের ব্যাঙকে 
গ্রান্থাই করে নি। 

জন্মের পর থেকে কুয়োর ব্যাড আর অন্ত কোন ন্যাঙ 
দেখে নি। নূতন ব্যাউট! তার মত কালো নয়। তার গায়ে 
আবার নানা রঙ বেরঙ দেখে কুয়োর ব্যাউ অবাক হয়ে গেল 
আর বেশ একটুখানি ভয়ও পেল। সাগরের ব্যাঙ কিন্তু 
চুপ করে মজা দেখতে লাগল । 

সাগরের ব্যাঙকে দেখে কুয়োর ব্যাঙ মনে মনে বড় মশাস্তি 
বোধ করতে লাগল। খুব গন্তীর হয়ে মোট! গলায় সে সাগরের 
ব্যাঙউকে জিজ্ঞেস করলে, বলি বাপু হেঃ তোমার আগমন হচ্ছে 
কোঁথেকে £ 

--আমার আগমন হচ্ছে সাগর থেকে । 

- সাগর থেকে? সাগর আবার কি বস্তু হে? 

সাগর জলে জলময়। যেদিকে চাও, শুধু জল আর জল! 

_জলে জলময়। তাহলে তোমার সাগরটা কি আমার 
কুয়োর মত? 

তুমি কি পাগল নাকি? কি করে তুমি সাগরের সঙ্গে 
কুয়োর তুলন1 করছ ? 

--আহা চট কেন? তাহলে তোমার সাগর কি খত বড়? 


বিবেকানন্দের কথ ও গল্প ৯৪ 


এই বলে কুয়োর ব্যাড এক লাফ দিলে । সাগরের ব্যাঙ 
উত্তর করলে, তুমি একটা আস্ত মূর্খ, কিসের সঙ্গে কিসের 
তুলন! করছ। কোথায় সাগর আর কোথায় তোমার কুয়ো ! 

-আহা চট কেন বাপু? বলই না? তোমার সাগর 
তাহলে এত বড়? 

এই বলে কুয়োর ব্যাড আর একটু জোরে লাফ দিলে। 
মূর্খের সঙ্গে কথ! বলে লাভ নেই। সাগরের বাড চুপ করে 





রইল। তখন কুয়োর ব্যাঙ কুয়োর একধার থেকে অন্যধার 
পর্যন্ত লাফ দিয়ে বললে, ওগো নতুন দাদা, তোমার সাগরট। 
কি তা হলে আমার কুয়োর মতই বড়? 

_তুমি একটা কালো ভূত, মহা মূর্খ । তোমার সঙ্গে কথা 
বলে লাভ নেই। 

_-আহা চট কেন সাগর-দাদা ? বলই না, তোমার সাগরটা 
কি তাহলে আমার কুয়োর মতই বড়? 
* 'শতুমি একটা গাধা। তোমার এ কুয়োর মত কো 
কোটি কুয়ো একত্র করলেও সাগরের এক কোণের সমান 
হবেনা । 


৯৫ কুয়োর ব্যাঙ 


_কি? তোমার সাগর আমার কুয়োর চেয়েও বড়? তা 
হতেই পাঁরে না। আমাকে সৌজা ভাল মানুষ পেয়ে ঠকাতে 
এসেছ । তুমি একটা জোচ্চোর। আমার কুয়োর চেয়ে বড় 
জিনিস ছুনিয়ায় আর কিছু নেই, থাকতে পারে না, একথা 
আমি ভাল করেই জানি, গাণের সহিত বিশ্বাস করি, তুমি 
মিথ্যাবাদী, যাও পালাও এখান থেকে। 

সাগরের ব্যাঙ বললে, তোমার কুয়োটি ছেড়ে একটু উপরে 
উঠে এস ন। ভায়!? বেশী দূর যেতে হবে না, কাছেই সাগর। 
সাগর দেখলেই বুঝতে পারবে, আমার কথা সত্যি না মিথ্যে 
আর তূমি একটা মূর্খ কি না। 

_না বাপু, তোমার সাগর দেখে আমার কাজ নেই। 
আমার এতখানি বয়স হল, জন্ম থেকে একদিনও সাগর 
দেখলুম না, আর আজ তুমি এসেছ আমাকে সাগর দেখাতে ! 
যাও, যদ্দি ভাল চাও তবে শিগগির পালাও বলছি। 

সাগরের ব্যাউ দেখলে, মূর্খের সঙ্গে কথ! বল! বোকামি। 
ধীরে ধীরে সে কুয়ো থেকে উঠে সাগরের দিকে চলে গেল। 
কুয়োর ব্যাঙের মনে তখন মহা আনন্দ। সে বলতে লাগল, 
বাছাধন কার সঙ্গে চালাকি করতে এসেছিলেন। কেমন 
জব্দ হয়ে গেছেন। সাগর ফাগর কিছুই নেই, সব মিছে! 
কথা। কোথায় থাকে, গায়ে আবার রড মেখে আস! হয়েছে। 
এসে আবার আগড়ম বাগড়ম কত কি বলা হচ্ছে ।* কেমন 
জব হয়ে শেষ কালে পালিয়ে গেল। যদি না যেত, তবে 
একবার বাছাকে দেখে নিতৃম। 


বিবেকানন্দের কথা ও গল্প রর 


যারা বলে” আমার মত, আমার কথা ছাড়া আর সবই 
মিথ্যা, তারাও কুয়োর ব্যাঙের মতো । নিজের নিজের অজ্ঞান- 
কুয়োর ভিত্তর বসে বসে তারা ভাবছে, তাদেরটি ছাড়া! জগতে 
আর ভাল কিছু নেই, বড় কিছু নেই এবং তাদের মতো জ্ঞানী 
কেউ নেই, বুদ্ধিমানও আর কেউ নেই । 


2 ১5১ রি 
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বইখানি ছেলেদের স্ুুখপাঠ্য, নাঁন। গল্লছলে উপদেশ পরিপূর্ণ । 
সুন্দর করিয়া কচি পাঠকদের হাতে দেবার মতো! একটি জিনিস 
প্রকাশ করিয়া লেখক এবং প্রকাশক উভয়েই শিশু-সাহিত্যের 
একটি চমৎকার উপাদান সৃষ্টি করিয়াছেন। 
ডাঃ অবনীক্নাথ ঠাকুর 
“বিবেকানন্দের কথা ও গল্প” পাঠ করিলাম। লেধরু ও 
প্রকাশক শিশুমাত্মার পরম উপাদেয় খাগ্ভ পরিবেশনের ভার লইয়। 
বাঙালীর জাতীকে কতজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ করিয়াছেন। সরল 
হৃদয়গ্রাহী ভাষা ও কাহিনীহ্ত্রে কঠোর নীতিকথাগুলি দিয়! 
মুক্তার মাল! রচিত হইয়াছে । এই মালা শিশুর কের সম্পূর্ণ 
উপযোগী হইয়াছে। হ্ুন্দর কাগজ, ছাঁপা। ও উপযুক্ত চিত্রে সজ্জিত 
হওয়ায় বইথানি অধিকতর মনৌরম হইয়াছে । বাঙ্লার ঘরে ঘরে 
ইহা বিরাজ করিয়া শিশুর মনকে উন্নত ও পরিপুষ্ট করুক, ইহা 
প্রার্থন। ভ্রীমভী মনীষা রায়, এম. এ. 
এসিস্টযাপ্ট ইন্সপেক্টর অব স্থল 
২৪ পরগণা, যশোহরঞখুলনা 


কয়েকটি অভিমত: 


“বিবেকানন্দের কথা ও গল্প” পড়িয়। বিশেষ আনন্দ লাভ 
করিয়াছি। এইরূপ পুস্তকের বহুল প্রচার কামনা! করি। স্বামী 
বিবেকনিন্দের আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়] বাঙ্গালার ছাত্রের নিজেদের 
কর্মজীবন গঠিত করিয়। তুলুক _এই প্রার্থনা করি। 

ডাঃ শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 
ভাইস চাণন্লেলার, কলিকাতি। বিশ্ববিদ্যালয় 
আমি বইথানি পড়িয়। বস্ততই অত্যন্ত আনন্দ পাইয়াছি। 
বিস্াপীঠের প্রক1শিত এই পুস্তকের দ্বারা আমাদের শিশু-সাহিত্যের 
যে বিশেষ পুষ্টি ও সমৃদ্ধি হইয়াছে তাহাতে আমার কিছুমাত্র 
সংশয় নাই। পণ্ডিত বিধুশেখর ভট্টাচার্ষ 
সাধারণত নীতিশিক্ষী দেবার জন্য যে সকল বই লেখা হয় 
এই বইটি সেই শ্রেণীর নয়। বইটি পড়ে আমার বেশ ভাল লেগেছে । 
এই রকম বই-ই আমাদের বিদ্ভালয়ের পীঠ্য হওয়। উচিত । 
শ্রীঅনাথ নাথ বন্মু 
প্রিন্সিপাল, টিচাস' ট্রেনিং কলেজ 
শিশুর উপযোগী এইরূপ আখ্যানপুস্তক লেখা মোটেই সহজ 
নহে। “বিবেকানন্দের কথা ও গল্প” পুক্তকটি এ বিষয়ে সাফল্য 
লাভ করিয়াছে বিব্চেনা কবি । আগ্যানভাগ, ছবি, ছাপা ও 
অল্প মূল্য সব দিক দিয়াই বইখাঁনি পাঠশালার ছোট ছেলেদেয়েদের 
হাঁতে দিবার বিশে উপযোগী হইয়াছে । 
শীক্ষিতীশ প্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 
এডুকেশন অফিসার -কলিকাত। কর্পোরেশন 
গল্পগুলে। বেশ সরলভাবে বলা হয়েছে, ছেলেমেয়েদের মাথায় 
বসে যাবে। ইহার ভিতর জীবন গঠনের মসল। আছে ঢের ! আপনি 
শিশু-সাহিত্যের ভিতর একট। নূতন শক্তি আমদানি করলেন। 
ডাঃ বিনয়কুমার সরকার 
€ বইখানি আছ্ধন্ত পড়িয়াছি এবং পড়িক্সা বিশেষ গ্রীতি লাভ 
করিয়াছি । বইথানি ছেলেসেয়েদের প্রিয় হইবে এবং তাহাদের 
মানসিক ও আত্মিক উন্নতির পথে সহায়ক হইবে, এ বিষে 
সন্দেহন্নাই। ডাঃ স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 


